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La dissidence chrétienne 
pendant le régime communiste en Roumanie 

Pendant la période communisme en Roumanie, de 1948 jusqu’à la chute du dictateur Ni-
colae Ceausescu en décembre 1988, l’Église orthodoxe roumaine pratiquait une politique 
d’accommodement avec le régime communiste. Cette politique d’accommodement a ap-
porté une certaine paix à l’Église et lui a même permis de croître de certaines façons. 
Mais le prix qu’elle a dû payer était lourd : soutient public des ambitions socialistes du 
communisme ; louange du régime et surtout, après 1965, du dictateur mégalomane Nico-
lae Ceausescu ; justification théologique pour le socialisme marxiste-léniniste et l’ethno-
nationalisme - l’« apostolat social » ; silence sur les agissements du régime contre 
l’Église, que ce soit l’arrestation, l’emprisonnement et l’exécution des prêtres, la ferme-
ture de monastères ou la destruction d’églises (notamment les anciennes églises au centre 
de Bucarest) ; collaboration active avec la Securitate pour identifier des dissidents ; adu-
lation du régime pour la « liberté religieuse » en Roumanie ; acceptation de la surveil-
lance étroite par les agences de l’État des activités de l’Église, surtout les nominations du 
clergé, l’enseignement théologique et les publications, et même le culte ; imposition de 
mesures disciplinaires contre les prêtres dissidents ; silence sur les abus humanitaires du 
régime (règne de terreur de la Securitate, emprisonnement, torture et exécutions arbitrai-
res) ; silence sur la destruction massive de villages et déplacement involontaire des popu-
lations vers des grands immeubles urbains déshumanisés, ainsi que sur la privation de 
biens essentiels pour la population afin de financer les projets industriels démesurés et 
inadaptés, et de promouvoir les exportations et le paiement de dettes extérieures) ; sou-
tient inconditionnel du régime dans les rencontres religieuses internationales (Conseil 
œcuménique des Églises et autres). (suite page 2). 

_______________________________________________________________________ 
Ce numéro de Lumière du Thabor fait suite en quelque sorte au numéro 27 de juin 2006, consacré 
à « La Sainte Roumanie ». On y trouvera notamment un aperçu de l’histoire du christianisme en 
Roumanie et des textes spirituels du starets Basile de Poiana Marului, du saint Païssii Velit-
chkovski, du père Dumitru Staniloae, du père Bartolomeu Valeriu Anania, du starets Cléopas, du 
père Jean l’Étranger et du père André Scrima. Vous pouvez télécharger ce numéro du Bulletin à 
partir de cette page : www.pagesorthodoxes.net/bulletin/telechargement.htm. 

Nouveau aux Pages Orthodoxes La Transfiguration (www.pagesorthodoxes.net) 
Livres liturgiques du rite byzantin. Sont disponibles sur demande : Grand Euchologe sacerdotal; 
Extraits de l’Arkhiératikon; Livre d'Heures ou Horologion; Le Paraclitique ou Grand Octoèque; 
Le Pentecostaire; Les Ménées.  
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Mais en dépit de l’intégration de facto de la hiérarchie de 
l’Église et d’une bonne partie du clergé, à l’appareil 
d’État, il y a eu pendant la période communiste une résis-
tance de la part de prêtres, de moines et de fidèles ortho-
doxes. Comme en Union soviétique, beaucoup ne 
s’opposaient pas activement au régime, mais souhaitaient 
surtout vivre leur foi chrétienne dans sa plénitude. Ce que 
le régime (et dans une certaine mesure l’Église aussi) 
craignait, c’était des activités – telles que le « mysti-
cisme », fourre-tout pour toute pratique spirituelle per-
sonnelle – qui échappaient au contrôle des instances cen-
trales, que se soit l’État ou l’Église. Ainsi, le père Cléopas 
(Ilié) (1912-1998), higoumène et chef spirituel renommé, 
se sentit contraint plusieurs fois de fuir dans la forêt pour 
se distraire de la persécution des communistes. De même, 
les membres du groupe de prière et de réflexion chré-
tienne du Buisson Ardent ont été arrêtés et emprisonnés 
en 1956 justement pour « mysticisme ». Après la persécu-
tion intense des années 1948-1954, qui a vu aussi 
l’intégration forcée de l’Église gréco-catholique à l’Église 
orthodoxe, peu nombreux étaient les prêtres qui osaient se 
prononcer publiquement contre le régime. Mais plusieurs 
prêtres et laïcs ont exprimé ce que beaucoup pensaient 
mais n’osaient pas dire à haute voix par crainte de repré-
sailles. 

Nous présentons ici des textes de deux des principaux 
dissidents orthodoxes, le prêtre Georges Calciu-
Dumitreasa et Nicolae Steinhardt. Le père Georges a pas-
sé en tout 21 ans dans les prisons communistes, Stein-
hardt cinq ans. Le père Georges Calciu a même été persé-
cuté par l’Église, alors que Nicolae Steinhardt, intellec-
tuel et homme de lettres juif, a été baptisé en prison et est 
devenu moine et prêtre par la suite. Le texte de père 
Georges est composé de sept homélies adressées aux jeu-
nes étudiants en théologie à l’université de Bucarest pen-
dant le Grand Carême de 1978. Les propos du père Geor-
ges visent à présenter une vision du monde et du christia-
nisme autres que celle véhiculée par le régime. 

Nous présentons aussi des extraits du livre de Nicolae 
Steinhardt Le Journal de la félicité, une sorte de journal 
intime couvrant surtout son emprisonnement, écrit après 
sa libération. C’est un document remarquable, démarqué 
déjà par son titre. Les réflexions de l’auteur ne suivent 
pas un ordre chronologique et chaque série de souvenirs 
et de réflexions est signalée par une section intitulée 
« Boogie mambo rag », d’après trois danses modernes 
condamnées par le régime. Steinhardt possède une vaste 
culture surtout sur la littérature et l’art mondial, 
qu’illustrent les citations et les allusions qui jalonnent le 
livre. Les textes présentés ici couvrent surtout son bap-
tême et autres moments forts de son emprisonnement.  

_______________________________________________________________________________________________ 

LE PÈRE GEORGES CALCIU-DUMITREASA 
 

Le père Georges Calciu-Dumitreasa (1925-2006) est le 
dissident orthodoxe le plus connu de la Roumanie, sym-
bole de résistance religieuse à l’athéisme communiste – et 
au mutisme de l’Église devant la répression. Personnalité 
originale, confesseur d’une grande foi, étudiant en méde-
cine, il n’a que 22 ans quand il est arrêté pour la première 
fois en mai 1948 pour avoir protesté contre 
l’enseignement obligatoire du marxisme et l’introduction 
de l’athéisme dans les écoles. Aussi, il avait hébergé un 
chef des « Confréries de la Croix », organisation de jeu-
nesse de la Garde de fer à laquelle Calciu avait adhéré en 
1940. Il passa d’abord deux ans à la prison de Pitesti de 
triste mémoire, où les communistes procédèrent à une 
cruelle « rééducation » des étudiants dans le matérialisme 
athée du marxisme-léninisme. Calciu connut la section 
d’extermination de la prison Jilava, où les cellules étaient 
situées à quelques mètres sous terre, sans lumière natu-
relle ou ventilation, puis la prison d’Aiud. Il est libéré de 

prison en 1963, d’abord en résidence surveillée, puis dé-
finitivement suite à l’amnistie générale de 1964.  

Touché par la foi et le dévouement de certains prêtres 
qu’il a connu en prison, il veut devenir prêtre, mais il est 
empêché de suivre des études de théologie à cause de son 
emprisonnement. Il intègre donc la faculté de philologie 
et, avec l’appui du patriarche Justinien, en même temps il 
étudie secrètement la théologie. Il enseigne d’abord le 
français dans une école secondaire, et lorsque la Securi-
tate découvre sa foi, le patriarche Justinien le nomme pro-
fesseur de français et du Nouveau Testament au Sémi-
naire théologique de Bucarest en 1972. Il sera ordonné 
prêtre la même année. Protégé en quelque sorte par le pa-
triarche, le père Georges continua ses prédications contre 
l’athéisme, mais après le décès de Justinien en 1977, le 
nouveau patriarche Justin est moins sympathique envers 
ce dissident dans les rangs de l’Église roumaine. 



Lumière du Thabor Numéro 44 ● Septembre 2014 ● Page 3 

_______________________________________________________________________________________________ 

Néanmoins, le père Georges continua des activités « dis-
sidentes » - soutien de Baptistes emprisonnés, tenue de 
« séminaires libres » pour discuter la vie religieuse en 
Roumanie, y compris chez les minorités hongroises et al-
lemandes, association avec les fondateurs d’un syndicat 
libre, sur le modèle de Solidarnost en Pologne. À 
l’automne de 1977 le père Georges proteste contre la dé-
molition de l’église Enei à Bucarest le 10 mars 1977. En 
janvier 1978, prêchant à la cathédrale patriarcale, il décrit 
l’athéisme comme « une philosophie du désespoir ». 
C’est peu après, dans le cadre du Grand Carême de 1978, 
que le père Georges prononce sept homélies, une chaque 
semaine, adressés spécifiquement aux jeunes. Les « Sept 
paroles aux jeunes » du père Georges Calciu sont un de 
plus puissants témoignages contre l’athéisme issu de 
l’Église en captivité pendant la période de la guerre 
froide. Il critique la persécution de la religion, l’athéisme, 
la fermeture et la destruction des églises, faisant appel 
non à des arguments intellectuels, mais à la mort et la Ré-
surrection du Christ et à l’amour, comme seules réponses 
dignes de l’homme face à l’athéisme qui enlève à 
l’homme sa dignité et nie son désir de transcendance et 
d’immortalité. 

Après la troisième homélie, on verrouilla les portes de 
l’église, mais le père George prêcha sur les marches de 
l’église. Puis on ferma les barrières du séminaire, mais les 
jeunes grimpèrent les murs du séminaire. En dépit des 
obstacles, semaine après semaine les jeunes (et les moins 
jeunes) affluèrent du séminaire et des universités de Bu-
carest aux sermons du père Georges. Sans fléchir dans sa 
détermination, il présente la Résurrection du Christ 
comme symbole de la noblesse et la destinée de l’homme, 
permettant ainsi à l’homme de surmonter la mort à la-
quelle l’athéisme voudrait le condamner : « Sans la résur-
rection et la vie et la mort sont privées de sens, sont ab-
surdes. L’amour de Dieu est le gage de notre résurrection 
et la Résurrection et le fondement de notre foi en Dieu et 
en Jésus Christ. » 

Il fait appel à l’histoire de la Roumanie, où les princes 
construisaient plutôt que détruisaient les églises : « Cons-
truisons une église d’Énei en notre propre âme, une église 

princière, centrée sur le Christ, vivante et immortelle, jus-
qu’à ce que nous la voyons rebâtit sur son propre empla-
cement, un témoignage permanent à notre foi chrétienne 
et notre identité nationale. » Aimer, c’est vaincre la mort : 
« Aimer autrui c’est lui dire : “Tu ne mourras pas.” » 

Indirectement le père Georges critique la hiérarchie de 
l’Église qui accepte sans protestation la destruction des 
églises : « Malheur à ceux qui se plient à la force, permet-
tant la destruction qui ne sera jamais accepté par 
l’histoire. »  

En réponse à ses sermons audacieux, on lui interdit 
d’abord de prêcher, puis on le suspend de son poste 
d’enseignant au séminaire. Abandonné par les autorités 
de l’Église, suspendu de ses fonctions au Séminaire théo-
logique et accusé de fascisme par des prêtres orthodoxes, 
le père Georges est arrêté le 10 mars 1979 et condamné à 
10 ans de prison pour, semble-t-il, « activités néo-
fascistes ». Interné d’abord à l’hôpital psychiatrique de la 
prison de Jilava, il est transféré à la prison d’Aiud, et il 
passe une longue période en isolement. Il est battu, humi-
lié et privé de nourriture. Mais les Roumains en exil, dont 
des personnalités bien en vue telles que Mircea Eliade et 
Eugène Ionesco, montent une campagne internationale en 
sa faveur. Il sera libéré à la suite de pressions internatio-
nales venant de leaders mondiaux tels que Margaret That-
cher, Ronald Reagan, et le pape Jean-Paul II. Après cinq 
ans et demi de prison, il est libéré en août 1984 et placé 
en résidence surveillée. Le 6 octobre 1984 le père Geor-
ges est défroqué par l’Église et, lui-même et sa famille 
constamment surveillés et harcelés par la Securitate, 
contre sa volonté, il se trouve obligé de quitter le pays 
avec sa famille. En août 1985, il quitte la Roumanie et 
s’installe aux États-Unis, qui lui accordent la citoyenneté 
d’honneur. Il devient un puissant symbole de la résistance 
à l’oppression communiste en Europe de l’Est et il sera 
reçu à la Maison Blanche par les présidents Ronald Rea-
gan et George Bush père. Après la chute du régime Ceau-
sescu, il visitera souvent la Roumanie, mais les commu-
nistes étant encore puissants, il est surveillé et il préfère 
rester en son pays d’adoption, où il meurt le 21 novembre 
2006. Il est enterré au monastère Petru Voda à Neamts. 
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SEPT PAROLES POUR LES JEUNES 

par le père Georges Calciu-Dumitreasa 

PREMIÈRE PAROLE POUR LES JEUNES 
APPEL 

« Dans mon premier livre,  
ô Théophile, j’ai parlé de tout 

 ce que Jésus a fait et enseigné. »  
(Ac 1, 1) 

Le temps est venu, mon jeune ami, d’écouter cette voix 
qui t’appelle. Une voix que tu n’as jamais entendue aupa-
ravant, à moins que tu ne l’aies entendue, sans l’avoir ni 
comprise ni écoutée : 

C’est la voix de Jésus ! 

Ne sursaute pas, ne t’étonne pas et ne souris pas d’un air 
incrédule, mon jeune ami. La voix qui t’appelle n’est pas 
celle d’un mort, mais celle d’un ressuscité. Il ne t’appelle 
pas du fond de l’histoire, mais il te fait signe des profon-
deurs de ton être. Les paroles écrites et prononcées ici 
proviennent de profondeurs que tu ne connais pas toi-
même. Tu as peut-être eu honte ou peur de descendre jus-
qu’au fond de toi-même afin de les découvrir. Tu as peut-
être cru qu’en toi se cache une bête sauvage, un tombeau 
des instincts d’où surgissent les revenants effrayants des 
passions et tu n’as pas vu ton visage d’ange, car tu es un 
ange. Si personne ne te l’a dit jusqu’à présent, Jésus te le 
dit et son témoignage est vrai car personne ne l’a jamais 
trouvé coupable de mensonge. 

Que sais-tu, mon jeune ami, de Jésus Christ ? 

Si tu ne sais que ce que tu as appris à l’école, pendant les 
cours d’athéisme, tu as été frustré avec mauvaise volonté 
d’une vérité - la seule qui puisse te rendre libre. 

Que sais-tu de l’Église du Christ ? 

Si tout ce que tu sais se résume à Giordano Bruno dont on 
t’a parlé dans cette éducation soi-disant athée-scienti-
fique, tu as été inhumainement privé de la lumière de la 
vraie culture, du rayonnement de la spiritualité, qui est la 
garantie de ta liberté en tant qu’homme. 

Où as-tu entendu, mon ami, ces paroles : « Aimez vos en-
nemis, bénissez ceux qui vous maudissent et priez pour 
ceux qui vous tuent et vous oppriment » (Mt 5, 44) ? 

Si tu ne les as jamais entendues, qui et de quel droit te les 
a-t-il interdites ? Qui t’a interdit de savoir qu’il y a une 

meilleure voie, plus juste et plus simple que celle où tu te 
perds aveuglément à l’heure actuelle ? Qui t’a voilé les 
yeux pour t’empêcher de voir la merveilleuse rampe de 
l’amour prêché et vécu par Jésus jusque dans ses derniè-
res conséquences ? 

Je te vois dans la rue, mon ami, jeune et beau, et, subite-
ment, tout se change en toi, ton visage se déforme, tes 
instincts donnent libre cours à leur manifestation comme 
un ouragan qui bouleverse ton être et tu deviens violent. 
Où as-tu appris la violence, qui te l’a apprise ? 

J’ai vu ta mère si douce, les yeux pleins de larmes, ton 
père au visage durci par le chagrin et j’ai compris que tu 
ne l’as pas apprise chez eux. 

Alors où ? 

Tends l’oreille et écoute l’appel de Jésus, l’appel de son 
Église. À l’extérieur, ta folle violence sera punie par le 
tribunal et la prison où ton âme se perdra irrémédiable-
ment. 

Je t’ai vu avec douleur devant les tribunaux où tes agis-
sements prenaient les dimensions de l’horreur. Je t’ai vu 
apeuré, cynique ou agissant avec bravade et toutes tes at-
titudes me montraient combien tu te trouvais au bord du 
précipice et je me suis demandé encore une fois qui est 
coupable de ta déchéance. 

Viens à l’Église du Christ. Ici seulement tu trouveras la 
consolation pour ton être ravagé ; c’est uniquement dans 
son sein que tu trouveras la certitude, car seulement dans 
l’Église tu entendras la voix de Jésus qui te dit avec dou-
ceur : « Mon fils, tes péchés te sont pardonnés parce que 
tu as beaucoup souffert. Maintenant tu es en bonne santé, 
va et ne pèche plus ! » 

Personne ne t’a jamais dit ces paroles, mais maintenant tu 
les entends. 
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On t’a parlé de la haine des classes, de la haine dans la 
politique, de la haine, encore et toujours de la haine. Le 
mot amour t’a semblé étranger, mais maintenant l’Église 
du Christ te montre une route meilleure, une route de 
l’amour. 

Tu as été jusqu’à présent l’esclave de tes instincts, ton 
corps n’a été qu’un simple instrument de leur extériorisa-
tion. Alors que maintenant tu peux entendre cette voix, 
celle de Jésus qui parle par la bouche de son Apôtre : 
« Ne savez-vous pas que vous êtes un temple de Dieu, et 
que l’Esprit de Dieu habite en vous ? » (1 Co 3, 16). 

On t’a dit que tu descends du singe, que tu es une bête 
sauvage qui doit être dressée, et maintenant tu apprends 
une nouvelle stupéfiante : tu es le temple de Dieu, en toi 
demeure l’Esprit de Dieu. Tu es rappelé à ta dignité d’être 
humain métaphysique, tu es relevé des abîmes où 
l’éducation erronée que tu avais reçue t’avait jeté et écarté 
de ta vocation sacrée, celle d’être le temple où doit habi-
ter Dieu. 

Nous t’appelons à la pureté. Si tu n’as pas oublié le mot 
conscience, s’il reste encore en toi quelque chose de 
l’enfant pur, tu ne résisteras pas à cet appel. 

Viens dans l’Église du Christ ! Pour apprendre ce que 
sont l’innocence et la pureté, ce que sont la douceur et 
l’amour. Tu apprendras quel est ton but dans ce monde, 
quel est le sens de notre existence. 

À ta grande stupéfaction, tu apprendras que notre vie ne 
s’achève pas à la mort mais à la résurrection ; tu appren-
dras que toute notre existence tend vers le Christ et que ce 
monde n’est qu’un moment vide où domine le néant. 

Tu auras une espérance et cette espérance te rendra fort. 
Tu auras une foi et cette foi te sauvera. Tu auras un amour 
et cet amour te rendra bon. 

Voir mon jeune ami, le premier message que Jésus 
t’adresse dans le tumulte de ce monde, à travers le défer-
lement des passions contre lesquelles personne ne t’a ap-
pris à lutter. 

Voilà, mon jeune ami, le premier message que Jésus 
t’adresse par la transparence de tes aspirations à 
l’innocence dont l’Esprit souffle sur toi de temps en 
temps. 

Jésus te cherche, Jésus t’a trouvé ! 

Fait dans l’Église Radu-Vodà, le mercredi de la première 
semaine de carême, le 8 mars 1978. 

_______________________________________________________________________________________________ 

DEUXIÈME PAROLE POUR LES JEUNES 
BÂTISSONS DES ÉGLISES 

« Tu es Pierre et sur cette pierre  
je bâtirai mon Église et les porte de l’Hadès  

ne tiendront pas contre elle » (Mt 16,18) 

Te rappelles-tu, mon jeune ami, m’avoir entendu te dire 
qu’une nouvelle voix t’appelle, et que cette voix est la 
voix de Jésus ? Mais où t’appelle-t-elle et pour faire 
quoi ? Quelle promesse séduisante Jésus te faite pour sa-
tisfaire ta soif de connaissance et de vérité ? 

La voix de Jésus t’appelle à son Église. 

Tu vis dans une famille, dans une société, dans un monde. 
Tu es lié à ta famille par l’infaillible voix du sang que tu 
ne peux reniez et qui se venge en te faisant souffrir quand 
tu le trahis. 

Tu vis parmi ton peuple, que tu ressens comme une entité 
métaphysique, non pas comme un groupement 
d’individus isolés, mais connue une âme immense et uni-
que pour laquelle tu es tout, et ce tout ne vit que par toi. 

Tu existes dans un monde qui comporte des joies et des 
peines et tu vibres devant ces joies et ces peines, parce 

qu’il y a quelque chose en toi qui te lie et t’unit inexora-
blement à tes semblables. 

Où donc se trouve l’Église du Christ à laquelle tu es appe-
lé ? 

Elle est partout. Elle comprend en elle-même toutes les 
créatures humaines, bien plus, elle comprend aussi les 
créatures célestes, parce que 1’Église n’a pas d’histoire : 
son histoire est le présent spirituel. 

La famille, la société, portent le destin tragique de leurs 
limites dans l’histoire. L’histoire est, par définition, la 
chronologie des malheurs et la voie vers le salut. 

Mais toi, mon jeune ami, tu es appelé à l’Église du Christ 
qui a été conçue en Dieu depuis l’éternité et qui porte en 
elle la perfection, de même que le monde porte en lui sa 
propre essence. La société te considère comme un simple 
élément du tout, une brique fixée parmi les autres bri-
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ques ; la liberté c’est d’être une brique fixée une fois pour 
toutes. Ta liberté est la liberté de la contrainte et c’est là 
que commence ton drame parce qu’en réalité ta liberté est 
en toi, mais tu ne sais pas découvrir ses vraies significa-
tions, ni l’utiliser quand tu les a enfin découvertes. On dit 
que tu n’as pas de liberté, que ta liberté est la compréhen-
sion de la nécessite, et cette nécessité t’est imposée par un 
élément qui t’est tout à fait étranger, comme dans une 
construction réalisée à partir de matériaux inertes. 

L’Église du Christ est vivante et libre. C’est en elle que 
nous avançons et vivons en toute liberté par le Christ, qui 
est la Tête de l’Église, car au sein de l’Église, nous 
connaissons la vérité, et la Vérité nous rend libres (cf. Jn 
8,32). 

Quand tu souris à un attristé, quand tu aides un vieillard à 
marcher, quand tu fais la charité à un pauvre et rends vi-
site à un malade, enfin quand tu pries : « Mon Dieu aide-
moi !», tu es dans l’Église du Christ. Quand tu es bon et 
indulgent, quand tu ne te fâches pas contre ton frère, 
même si celui-ci a blessé ta sensibilité, quand tu dis 
« Mon Dieu, pardonne-lui», tu es dans l’Église du Christ. 
Quand tu travailles honnêtement et que le soir tu rentres 
fatigué mais avec le sourire aux lèvres pour les tiens, ap-
portant avec toi une lumière humaine et chaude, et quand 
tu rends le bien pour le mal, tu es dans l’Église du Christ. 

Alors vois-tu, mon jeune ami, comme tu es près de 
l’Église du Christ. Tu es Pierre et Dieu construira son 
Église sur toi. Tu es la pierre de son Église que rien 
n’ébranlera, parce que tu es une « pierre » libre, une âme 
qui s’accomplit dans cette Église et non pas un être 
condamné à l’immobilité. 

Bâtissons des églises, mon ami. Bâtissons des églises du 
fond de nos cœurs ardents dans lesquels brille la lumière 
du soleil de justice, qui est le Christ, lui qui nous a dit que 
par la foi nous devenons libres de tout péché. Bâtissons 
les églises de notre foi, qu’aucune puissance humaine ne 
pourra ébranler, parce que les fondations de l’Église, c’est 
toujours le Christ. Ressens la permanente présence de ton 
semblable à tes côtés, et ne te demande jamais « Qui est 
cet homme ? », mais dis-toi bien : « Ce n’est pas un 
étranger, c’est mon frère. C’est l’Église du Christ, comme 
moi-même ». 

Regarde derrière toi, mon ami, et frémis, regarde devant 
toi et réjouis-toi. L’histoire est une suite d’événements 
ossifiés d’où s’élèvent de temps en temps les témoignages 

vivants de la foi traditionnelle, incarnés dans les églises et 
les monastères. Trésor de l’âme roumaine et chrétienne, 
ils sont l’esprit qui donne vie à notre être national. Tout 
ce qui est en dehors de cette spiritualité est destiné à périr. 
Des montagnes entières se sont effondrées, on a brûlé des 
forêts, des peuples entiers ont péri. Mais les églises sont 
restées vivantes, les monastères sont l’encensoir d’où 
s’élève une fumée continue de prières vers le ciel. Nous 
ne pouvons pas affirmer la continuité d’une spiritualité 
roumaine, nous ne pouvons pas prétendre avoir assumé la 
tradition et l’âme roumaines sans altération, si nous dé-
truisons les églises qui les ont pleinement exprimées. 
Nous ne pouvons parler des princes régnants roumains en 
détruisant leurs œuvres, ni de Michel le Brave, si nous 
faisons disparaître en une seule nuit l’église d’Énée. Au-
cun pressoir, aucune taverne « Le Danube », nouvelle ou 
ancienne, ne pourra valoir une seule des portes de l’église 
d’Énée. Aucune doctrine athée, aucun argument soi-
disant scientifique ne peuvent t’empêcher, mon jeune 
ami, de te poser des questions sur l’existence et son sens, 
sur Dieu et le Salut. 

Cette interrogation est la preuve de ta liberté devant toute 
contrainte, devant la matière ; c’est ton chemin vers 
l’Église, la porte par où tu y pénètres. 

N’hésite pas sur le seuil, mon ami ! Entre ! Depuis si 
longtemps tu es sur le seuil de l’Église sans le savoir. De-
puis tant d’années tu entends la voix de Jésus qui te dit : 
« Je ne mettrai pas à la porte celui qui viendra à moi. » 

Les gens te pourchassent, t’oppriment, t’aliènent. Jésus te 
reçoit, te caresse et te rend à toi-même. 

Viens à nos côtés construire des églises. Bâtissons dans 
notre âme une autre église d’Énée, fondée sur le Christ et 
la tradition vivante et immortelle, jusqu’à ce que nous la 
voyions réellement érigée à sa place, merveilleux témoi-
gnage de notre foi chrétienne et de notre affirmation na-
tionale. 

Sans églises, sans monastères, nous ne sommes que des 
« bons à rien ». Celui qui détruit des églises, détruit aussi 
l’argument de notre continuité matérielle et spirituelle sur 
cette terre que Dieu nous a destinée. 

Jeune ami, tu n’es plus seul. Tu es dans l’Église du 
Christ. 

Fait dans l’Église Radu-Vodà, 
le premier mercredi du carême, le 15 mars 1978 
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TROISIÈME PAROLE POUR LES JEUNES 
LE CIEL ET LA TERRE 

« Ce sont de nouveaux cieux et une nouvelle terre 
que nous attendons selon sa promesse,  
où la justice habitera ». (2 Pierre 3,13) 

 

Je m’adresse de nouveau à toi, mon jeune ami, parce que 
je t’ai choisi parmi tous ceux à qui j’aurais pu m’adresser, 
car tu es le plus digne d’entendre la Parole du Christ, tu es 
noble et pur, puisque l’éducation athée qui t’a été in-
culquée n’a pas encore réussi à assombrir le ciel qui est 
en toi. Tu es encore capable de regarder vers le haut, tu 
peux encore entendre les appels spirituels ; le vol de ton 
âme vers les sphères célestes n’a pu être emprisonné par 
les grilles de certaines conceptions arbitraires. 
L’aspiration au ciel existe pour toi, tu n’es pas devenu le 
prisonnier de la matière. C’est pourquoi je t’appelle, mon 
jeune ami, sept fois, car sept sont les louanges quotidien-
nes adressées à Dieu, comme cela est indiqué dans les 
psaumes : « Sept fois le jour je te loue pour tes justes ju-
gements » (Ps 118, 164). 

Aujourd’hui, nous parlerons du ciel et de la terre. 

Je ne veux pas t’effrayer, mon jeune ami, avec les ta-
bleaux bouleversants de la fin du monde. Tous les jours, 
nous avons la mort devant nous, sa présence est plus suf-
focante que la vie, plus réelle, parce que la mort est notre 
cauchemar de jour et de nuit. Tu vis avec la mort près de 
toi, mon ami, et tu ne t’y es pas encore habitué, car tu es 
vivant et fidèle à toi-même, plus vivant et plus fidèle à 
toi-même que tu ne te l’imagines. 

Un ciel et une terre. 

Je me souviens d’une poésie. Quelqu’un la récitait à la té-
lévision, le poète lui-même. Il avait la main droite levée, 
sur son visage se lisait une inspiration forcée et il scandait 
d’un ton monotone, tout en essayant de communiquer à 
son auditoire une sorte de transe, même mimée. Chacun 
de ses vers était repris par un chœur d’enfants, fausse li-
tanie imposée par l’occasion. 

« Ciel, tu peux nous compter, un par un, deux par deux, 
trois par trois... » et ainsi de suite jusqu’à dix. 

C’était une imprécation, un défi qu’il lançait au ciel. Dans 
son essence, la poésie que j’ai entendue voulait dire que 
le ciel pouvait compter le poète, et ceux qui étaient avec 
lui, un par un, ou deux par deux ou pas trois, qu’il pouvait 
bien les compter tous, mais qu’il ne pouvait pas les vain-

cre. C’était à peu près son idée. C’était un poète athée et 
adepte du matérialisme. 

Athée déclaré. 

Mais à quel ciel pouvait-il s’adresser ? Serait-ce à la force 
constituée par les couches successives de l’atmosphère ? 
Sa poésie n’aurait été qu’un monologue sans aucun sens. 
Le poète, si l’on en juge par la conviction qui l’animait 
pendant qu’il parlait, s’adressait à quelqu’un qui pouvait 
l’entendre et même le compter. C’est curieux, car il 
n’était pas question d’une personnification, si banale pour 
la poésie, mais il croyait fermement qu’il était entendu et 
que son défi était un acte d’héroïsme. Il s’adressait au ciel 
métaphysique qu’il essayait à tout prix de diminuer et de 
nier, tout en l’affirmant. 

C’est de ce ciel que je veux te parler, mon jeune ami. 

« Au commencement, Dieu créa le ciel et la terre » (Gn 1, 
1). 

Le ciel et la terre, une réalité immanente et une réalité 
transcendante, une donnée matérielle et une aspiration à 
l’accomplissement : un espace temporel et une existence 
aspatiale et atemporelle. 

Dès lors et jusqu’à aujourd’hui, nous gardons en nous la 
nostalgie de notre intégration dans le ciel de Dieu, dès 
lors et jusqu’à aujourd’hui, nous n’avons pas oublié un 
seul instant que le ciel de Dieu est l’endroit auquel aspire 
le ciel qui est en nous. 

Dis-moi, mon jeune ami, dans quelle mesure as-tu cru que 
tu descends du singe ainsi que l’école, la radio, la télévi-
sion, les journaux et les réunions de jeunes se plaisent à te 
le dire et te le répéter de façon obsessionnelle, et dans 
quelle mesure as-tu été honoré par cette descendance ? 

Noam Chomsky dit que les « hommes les plus stupides 
apprennent à parler, mais le plus intelligent des singes n’y 
arrivera jamais. » 

Et maintenant, voici qu’une voix du ciel s’adresse à toi : 
« Tu es mon fils !» Et la voix te confirme, comme elle le 
fit pour Jésus quand il était sur la terre : « Je t’ai glorifié 
et te glorifierai à nouveau » (Jn 12, 28). 
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Tu es terre et ciel, obscurité et lumière, péché et grâce. 

Je sais, mon ami, que les questions sur le sens de ton exis-
tence dans le monde et sur la raison d’être du monde en 
général te tourmentent. As-tu vraiment pu être satisfait 
par la réponse apportée à la question timide, réponse toute 
prête, formulée avec autorité : « Le Ciel est une fiction, la 
matière est tout. Elle te parle par les sens internes et ex-
ternes. » 

C’est donc la matière elle-même qui aurait organisé sa 
structure et son évolution selon certaines lois si compli-
quées, avant même l’existence de la moindre cellule d’un 
cerveau, qu’au moment de l’apparition du cerveau supé-
rieur de l’homme (seule voie qui permet à la matière de se 
reconnaître), la matière n’a plus pu se reconnaître elle-
même. Dès lors, elle se débat dans une tentative stérile et 
piteuse pour découvrir les lois que la matière acéphale a 
fixées à une époque où elle n’était que ténèbres et incons-
cience. 

Que penses-tu de ce jeu de l’inintelligence qui annule 
toute intelligence humaine, fût-elle collective ? Tu vois 
donc que la logique la plus élémentaire t’oblige à recon-
naître une intelligence extra mundum. 

Mais moi, je t’appelle à t’envoler beaucoup plus haut, je 
t’appelle à un don total de toi-même, au courage qui défie 
la raison  ; je t’appelle à Dieu.  

Je t’appelle à ce qui transcende le monde afin que tu 
connaisses le Ciel infini et ses joies spirituelles, le Ciel 
que tu cherches à tâtons dans ton enfer actuel, dans ta re-
cherche et même dans ton état de révolte non-délibérée. 

Ce Ciel avec sa hiérarchie divine, avec sa lumière divine 
qui descend de marche en marche pour retourner ensuite à 
sa propre source qui est Dieu lui-même, ne nous compte 
pas deux par deux, ni cinq par cinq, ni dix par dix. 

Parce que devant le ciel, mon ami, tu n’es pas une pauvre 
pièce prise dans un mécanisme qui t’écrase, mais une 
âme, un tout en soi et si libre dans tes actes, si digne 
d’être estimé, que Dieu lui-même sous le visage de la 
deuxième Personne de la Trinité, est venu au monde afin 
d’être crucifié pour toi. 

Comme il doit te sembler ridicule le défi du poète qui 
croyait avec tant de force au Ciel, qu’il ressentait le be-
soin d’associer à ses imprécations, le chœur d’enfants, 
comme s’il s’agissait d’un bouclier. 

Ne crois pas, jeune ami, à la toute puissance de la ma-
tière ! 

La terre est limitée, nous pouvons épuiser la matière en 
quelque minutes, par scissions successives, jusqu’à sa 
disparition totale, pour arriver au néant, si nous ne recon-
naissons pas Dieu. Tu vois bien que les affirmations abso-
lues du matérialisme reposent sur un support faible. Tu 
vois bien que les attributs qu’il accorde à la matière, tels 
que l’infini, l’éternité, l’autocréation sont des notions pu-
rement spirituelles. 

Si je niais le Ciel, je nierais par là même toute existence 
qui échappe à mes sens. Si je niais l’esprit, j’admettrais 
qu’au moment où je ferme les yeux et je me bouche les 
oreilles, le monde cesse d’exister. 

Et maintenant, mon ami, je veux te réciter le plus beau 
poème qui ait jamais été écrit sur le Ciel et sur la terre. 
C’est le début de l’Évangile selon Saint Jean : « Au 
commencement était le Verbe et le Verbe était avec Dieu 
et le Verbe était Dieu. Il était au commencement avec 
Dieu. Tout fut par lui et sans lui rien ne fut. De tout être il 
était la vie et la vie était la lumière des hommes et la lu-
mière luit dans les ténèbres et les ténèbres n’ont pu 
l’atteindre » (Jn 1,1-5). 

Comment les ténèbres pourraient-elles emprisonner la 
lumière, comment la matière pourrait-elle étouffer 
l’esprit, comment l’athéisme annulerait-il la foi ou la 
contrainte, la liberté ? 

Le Ciel compte toi seul et il ne compte que toi, comme il 
compte chacun d’entre nous, il te compte toi, qui es un 
être unique et irremplaçable, un homme ! 

Fait dans l’Église Radu-Vodà 
le mercredi de la deuxième semaine  

du carême, le 22 mars 1978. 
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QUATRIÈME PAROLE POUR LES JEUNES 
LA FOI ET L’AMITIÉ 

« Il n’y a pas de plus grand amour 
que de donner sa vie pour ses amis ». 

(Jn 15,13) 

Voici, mon jeune ami, que nous avons déjà parcouru la 
moitié du chemin que nous avons commencé ensemble le 
premier mercredi du Carême. 

C’est alors que tu as pour la première fois entendu l’appel 
que tes oreilles assoiffées de vérité ont reçu, et que ton 
esprit désireux d’absolu a suivi. 

À ce moment-là, j’étais seul, mais je savais que ma voix 
n’était pas vox clamantis in deserto, « une voix clamant 
dans le désert », parce que c’étaient les paroles du Christ. 
Lorsque je te disais « Prépare la voie au Seigneur, que les 
sentiers qui conduisent à ton cœur soient droits », je sa-
vais que tu assumerais ces paroles. Et je ne me suis pas 
trompé. 

Regarde combien d’entre nous sont présents aujourd’hui, 
pour témoigner, ne serait-ce que dans notre propre cœur 
de notre foi en Christ et de notre amour envers les autres. 

Pourquoi t’ai-je nommé « mon ami », et pourquoi ai-je 
reposé mon âme entre tes mains, jeune homme ? Pour-
quoi ai-je cru en toi au point de t’impliquer à mes actes de 
foi, au point de risquer ma vie pour toi ? 

Parce que mon esprit a connu ton âme avant même que tu 
n’aies écouté mes paroles et avant même que je ne t’aie 
vu. Je connaissais tes angoisses et tes inquiétudes, tes 
malheurs et tes souffrances. J’avais compris dès lors que 
ta méchanceté n’était qu’un bouclier contre le monde et 
que ta bravade n’était qu’une défense contre tes blessures. 
Parce que tu es mon ami. Nous sommes liés par une ami-
tié libre que rien ni personne ne pourra détruire, puisque 
notre liberté nous est garantie par Jésus, et lui est le fon-
dement de notre amour, lui qui est ressuscité, lui qui a 
dit : « Je ne vous appelle plus serviteurs, car le serviteur 
ignore ce que fait son maître, je vous appelle amis, car 
tout ce que j’ai appris de mon Père, je vous l’ai fait 
connaître » (Jn 15, 15). 

Qui t’a fait part de telles vérités ? Tu es entouré de toutes 
parts par une atmosphère mystérieuse, comme un complot 
tramé par les puissants de ce monde. Un filet sélectif ne 
laisse parvenir à toi que ce qui t’asservit à une idée uni-
que ou à une conception imposée. Où est ta liberté de 
choix et où est ta parole ? Où est la noble liberté que Dieu 

t’a accordée et à partir de laquelle tu peux avoir la satis-
faction de répondre de tes actes devant l’histoire ? 

Alors, pourquoi serais-je étonné de constater que tu ne 
sais pas ce que c’est que la liberté, ni comment l’utiliser. 
Pourquoi serais-je étonné de voir que tu ne sais pas ce que 
sont l’amitié et l’amour, ni à qui les prodiguer, ni com-
ment les conserver ? 

Qui dans ce monde est ton ami, ou plutôt, qui mettrait sa 
vie en jeu pour toi ? Quel que soit le groupement social 
auquel tu appartiennes, tu es exclu des raisonnements 
fondamentaux, les seuls qui justifient l’existence de ces 
groupements en tant que phénomènes sociaux. Toute ex-
clusion de ces justifications te met dans la posture 
d’esclave. II existe un mystère philosophique et social 
dont on t’a écarté pour ne t’en offrir que les conclusions 
avec autorité. Si tu ne peux apprendre la voie qui permet 
d’arriver aux conclusions, pourquoi serais-tu capable de 
comprendre la conclusion ? Et si tu en es capable, alors 
pourquoi ce mystère ? 

A-t-on peur de 1a droiture de ton jugement ? Ou bien de 
ta liberté ? Ou enfin de ton amitié ? La foi religieuse peut-
elle faire l’objet d’une interdiction ? 

L’esclavage idéologique est aussi grave que toute autre 
forme d’esclavage ! 

Jésus t’offre, par son Église, le mystère profond de sa di-
vinité et de son amitié. Tu n’es plus un esclave mais un 
ami, si on te dévoile le mystère des œuvres divines. 

Tu hésites depuis longtemps, mon ami, à choisir Jésus 
pour ami. Peut-être peur de l’océan de liberté spirituelle 
dans lequel tu aurais dû plonger. Mais Jésus t’avait choisi 
bien avant que tu n’aies entendu sa voix : « Ce n’est pas 
vous qui m’avez choisi, mais c’est moi qui vous ai choisis 
et vous ai institués pour que vous alliez et portiez du fruit 
et un fruit qui demeure » (Jn 15,16). 

Le choix a été fait il y a longtemps, car Jésus t’a toujours 
aimé, jeune homme, et maintenant tu as répondu à son 
appel. Désormais, tu es chargé de partir et de rapporter 
des fruits qui demeurent. 

Sois un prophète de Jésus pour le monde dans lequel tu 
vis. Aime ton prochain comme toi-même et sois ami avec 
tous les hommes. Répand par toutes tes actions cet amour 
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unique et illimité qui élève l’homme de l’état d’esclave à 
celui d’ami de Dieu. 

Sois le prophète de cet amour libérateur. Il te libère de 
toute contrainte en te rendant l’amour qui te permet de 
t’offrir à Dieu. 

L’asservissement le plus humiliant que tu puisses connaî-
tre est celui qui t’interdit toute envolée théologique, toute 
tentative de transcender l’immanent et sa captivité. Il 
semble qu’on te dise : « Tu es l’esclave de ma volonté, et 
ma volonté t’interdit de croire autre chose que ce que je te 
permets de croire. » 

Pourquoi te refuse-t-on la possibilité de quitter l’espace 
où tu es prisonnier de tes sens et de ta raison ? Pourquoi 
t’impose-t-on de considérer comme étant réel seulement 
ce qui entre dans ce cadre et pourquoi t’affirme-t-on que 
le reste n’est que fiction ? 

Et dans ce cas-là surtout, pourquoi ne te laisse-t-on pas 
pénétrer par ta propre expérience cette soi-disant fiction 
pour que tu la dissipes toi-même ? Aurait-on peur par ha-
sard que cette « fiction » ne soit plus réelle que celle que 
l’on t’impose en tant que seule réalité ? 

Un système philosophique - ou théologique - et surtout 
une conception de vie ne peut être supprimée de 
l’extérieur. De ce point de vue, il demeure une réalité 
immuable et indestructible. Des phrases comme « La reli-
gion c’est l’opium des peuples » ou « la religion a été 
créée par les classes exploitantes », ne sont même plus 
capables aujourd’hui de déclencher un sourire. Elles sont 
purement et simplement ignorées. 

Quant à toi, puisque tu es jeune, on te demande de pren-
dre au sérieux l’argumentation pseudo-savante d’une 
« Bible de guignol » ou d’un « Anti-sermon » du Scînteia 
Tineretului1 fondée sur la seule interdiction d’y répondre. 

Sur le plan social, la liberté signifie la lutte des idées, 
mais pour Jésus, elle signifie la libération du péché et de 
la mort. 

Chez nous, l’athéisme a un cours forcé et de plus en plus 
restreint. Sa vie repose sur l’autorité de l’État. La Foi, 
elle, est en plein essor, car elle est vitale. 

L’autoritarisme asservit, la vie libère. 

J’ai lu dans Contemporanul2 du 1er novembre 1977, sous 
le titre « Avec les athées à propos de… la religion », les 
                                                      
1 L’Étincelle de la jeunesse, organe de l’Union de la jeunesse 
communiste en Roumanie. 
2 Le Contemporain, organe hebdomadaire du Conseil de la 
Culture et de l’éducation socialiste en Roumanie. 

déclarations de certains jeunes lors d’une enquête menée 
par le reporter de la revue. Toute enquête à caractère reli-
gieux est chez nous source d’angoisse et de peur, car pour 
les autorités, être croyant équivaut presque à une trahison. 
Mais les jeunes dont je vous parle - tous membres du 
PCR [Parti communiste roumain] - ont répondu confor-
mément à leur foi et leur foi les a rendus libres. Je vous 
conseille à tous de lire cet article du Contemporanul, qui 
est l’organe officieux de l’idéologie matérialiste du PCR. 
Vous verrez là que les jeunes interrogés se sont libérés de 
l’esclavage d’une « théorie » qui aurait pu les convaincre 
de cacher leur véritable foi pour faire des déclarations pu-
rement d’athéisme. Ils ont vaincu l’instinct de conserva-
tion et ont affirmé publiquement et avec courage leur foi 
et la liberté de choisir cette foi qui est la leur. Ils ont ou-
vertement choisi l’Église et le Christ.  

C’étaient tous des jeunes, mon ami, bons et généreux 
comme toi, braves comme toi, c’étaient nos amis. C’est 
pourquoi certains d’entre vous leur avez écrit des mots 
d’estime et d’encouragement, car vous vouliez leur dire 
de cette façon que les meilleurs croient comme eux, ai-
ment comme eux, veulent s’exprimer librement comme 
eux. 

Mon ami, c’est cet amour infini du Christ qui nous lie, 
c’est la foi en lui qui nous lie organiquement, c’est notre 
amitié commune qui nous lie, car nous sommes tous amis 
du Christ. 

N’aie pas peur, jeune ami, d’affirmer ton amitié pour Jé-
sus Christ. N’aie pas peur de repousser une idéologie 
athée qui n’a pour seul but que la destruction de ton âme 
en tant qu’entité métaphysique, ou qui tente tout au moins 
de la mutiler. N’aie pas peur d’affirmer que notre peuple 
est depuis ses origines chrétien orthodoxe et que vingt ou 
trente années d’athéisme imposé et de propagande maté-
rialiste ne peuvent arrêter l’aspiration de ce peuple à 
l’absolu. 

Crois et aime ! 

La foi te rend libre, l’amour t’unit. Tu seras libre par ton 
union avec Jésus et tu resteras dans son amour. 

Tu vois, mon jeune ami, que tu t’es élevé si haut que tu es 
maintenant l’ami du Christ ! 

C’est pour cela que je t’aime, jeune ami, et c’est pourquoi 
je crois en toi. 

Fait en l’église Radu-Vodà, 
le troisième mercredi du carême,  

le 29 mars 1978. 
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CINQUIÈME PAROLE POUR LES JEUNES 
LA PRÊTRISE ET LA SOUFFRANCE HUMAINE 

« Tu es prêtre pour l’éternité  
selon l’ordre de Melchisédech ».  

(Hébreux 4, 6) 

Peut-être, t’es-tu demandé, mon jeune ami, pourquoi c’est 
justement moi qui me suis adressé à toi, au nom de quoi 
et de qui je te parle. Que droit ai-je de prononcer cette pa-
role qui te trouble et t’oblige à te poser des questions in-
quiétantes ? Pourquoi suis-je venu confirmer tes peurs in-
comprises et t’ouvrir des perspectives si nouvelles et inat-
tendues qu’elles brisent ton fragile équilibre de défense ? 
En te révélant ta pureté et ton innocence que tu ne te 
connaissais pas, je t’ai peut-être rendu plus vulnérable en-
core à la méchanceté du monde. Est-ce une finalité, ou un 
événement aveugle, un destin tracé par les étoiles, un 
océan aveugle dans lequel tu nages sans l’espoir d’un ri-
vage ? 

Je te parle au nom du Christ et de son Église. Je te parle 
au nom de la prêtrise que j’ai choisie à l’appel de Jésus. 
Car rien de ce qui se passe dans ce monde n’est le jeu du 
hasard inconsistant et arbitraire, mais tout a une cause et 
tout vise une finalité qui transcende le monde. La cause, 
c’est Dieu, et la finalité, c’est toujours Dieu. Il est le 
commencement et la fin, l’Alpha et l’Oméga. 

Mais quel est le tableau de ce monde ? Quelle certitude 
nous offre-t-il, quel bonheur nous attend aux tournants in-
connus de la vie, comme consolation dans le malheur ? 

Je ne commencerai ni avec la mort, ni avec la vie, ni avec 
le commencement, ni avec la fin, mais avec les faits don-
nés, avec ce qui nous arrive chaque jour. 

T’es-tu demandé, jeune ami, quel est ton rôle dans ce 
monde et si tout se réduit à ce monde ? Si nous sommes 
nés pour être les esclaves de la matière - et encore par une 
justification philosophique - alors la finalité de la vie c’est 
l’esclavage. 

Si notre liberté se réduit à la nécessité ou à la logique - ce 
qui en dernière instance est exactement la même chose - 
alors notre liberté c’est aussi l’esclavage. 

Si toute notre connaissance se réduit à une compréhen-
sion stérile et jamais réalisée, notre connaissance c’est 
encore l’esclavage. 

Si notre amour se résume à la lutte pour l’existence, et 
notre sacrifice à la continuité de l’espèce, alors cet amour 
et ce sacrifice sont toujours l’esclavage. 

Enfin si toutes nos convictions tirent leur source d’une 
doctrine imposée par les autorités officielles, elles expri-
ment le même esclavage. 

Et dans tout cet enchaînement, jeune ami, où est la place 
réservée à ton âme ? 

Tu sens qu’au-delà de tout le matérialisme par lequel tu 
as été intoxiqué, qu’au-delà de l’athéisme qui t’est imposé 
avec violence idéologique, il y a quelque chose de beau-
coup plus vaste, beaucoup plus authentique et beaucoup 
plus proche de toi que tout ce qui t’a suffoqué dans ce 
bain matérialiste. L’esprit qui est en toi te pousse vers ce 
quelque chose, comme vers un monde dont tu rêvais et 
soupçonnais l’existence. Ce monde s’entrevoit comme un 
espace couleur d’azur, baigné dans la lumière du soleil, à 
travers les grilles des interdictions qui te sont faites par la 
société. 

Sache, mon jeune ami, qu’aucune idéologie athée, aucune 
règle, même si elle t’est imposée avec autorité, ne peut 
dresser un mur totalement impénétrable entre toi et le 
monde spirituel. 

On ne peut emprisonner l’âme. 

C’est une loi que les matérialistes ignorent et c’est ce qui 
les perd.  

Sur le plan spirituel, il n’existe pas d’emprisonnement 
sans espoir ! 

Tes enseignants te prêchent l’athéisme et ils vont en se-
cret à l’église : voici une fissure qui permettra à la lu-
mière dorée de l’espace spirituel d’arriver jusqu’à toi. 

Les dirigeants idéologiques n’arrêtent pas de tonner 
contre la religion en proférant des imprécations les plus 
terribles, mais dans des moments de malheur, ils font le 
signe de croix à la hâte en demandant l’aide de Dieu. 
Comme au moment du séisme du 4 mars 1977 ! Voici en-
core une fissure qui permet à l’âme de s’évader de son 
cachot étouffant que l’idéologie officielle a construite 
avec tant d’assiduité. 

Lors des réunions d’athéisme, les orateurs qui sont obli-
gés de prendre la parole blâment ceux qui sont soupçon-
nés ou pris sur le fait dans l’accomplissement de leur 
crime : celui d’aller à l’église. Mais au-delà de leurs af-
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firmations prononcées sur un ton faux, tu sens leur peur. 
Ils ont peur qu’on ne découvre qu’ils ont eux aussi une foi 
religieuse. Le mensonge dans lequel ils baignent de façon 
si lamentable brise encore une fois le mur de ton cachot : 
par là tu sens entrer une douce lumière et tu te demandes : 
« D’où vient cette lumière surnaturelle ? C’est une lu-
mière transcendante à notre monde. » 

Je t’ai parlé de tout cela dans mes quatre paroles précé-
dentes et je t’en parlerai par la suite. Parce que je suis prê-
tre du Christ. Parce que Dieu nous a révélé par son 
amour, ce mystère de ses œuvres. Puisque Jésus m’a or-
donné de te le faire connaître, à toi aussi, pour que tu ne 
puisses pas dire : « Moi, je n’ai pas su. » Pour que tu sa-
ches que tu peux t’envoler et que seul le vol spirituel est 
réellement élevé ; celui de la matière est un vol aux ailes 
brisées. 

Je t’ai parlé de tout cela parce que l’Église du Christ est 
sortie des catacombes. Elle resplendit avec éclat sur la 
terre de ce pays, solidement bâtie dans nos cœurs.  

L’église d’Énée a été démolie, mais qui parmi nous, quel 
Roumains et quel chrétien peut l’oublier ? À sa place on 
construira une taverne, symbole d’une conception qui 
considère que l’Église est une calamité et que le bistrot 
est une source de bonheur pour le peuple. 

Pauvre architecte qui va construire cette taverne. Son nom 
restera à jamais associé à la destruction d’un témoignage 
vivant du génie traditionnel roumain, génie de construc-
tion et de foi. 

Pauvre autorité qui croit fonder sa gloire et son pouvoir 
sur la destruction d’églises et sur la construction de bis-
trots. 

Pauvre conception qui considère qu’une auberge « Aga-
pia » a plus de valeur qu’un monastère « Agapia »3. 

Pauvres gens qui considèrent que le Patriarcat roumain 
fait désormais partie de l’histoire morte et peut être jeté 
au musée, sans avoir compris qu’il est vivant et bien pré-
sent. II ne représente pas une page d’histoire ossifiée mais 
une âme vivante. 

À plaindre sont ceux qui plient sous la contrainte et qui 
admettent des destructions qui ne seront jamais admises 
par l’histoire. Je vous ai dit tout cela parce que je suis prê-
tre, parce que nous sommes prêtres et nous obéissons au 
commandement de Dieu qui dit qu’on ne cache pas la lu-
mière allumée sous le boisseau, mais elle doit briller au 
devant de tous (cf. Mt 5,15). 

                                                      
3 Monastère de femmes « Agapia » en Moldavie. 

Je vous ai dît tout cela, mes jeunes amis, pour que vous 
puissiez juger devant Dieu s’il est juste d’écouter les 
hommes plus que Dieu lui-même (cf. Ac 4,19), parce que 
celui qui s’est sacrifié sur la croix pour le rachat de 
l’humanité nous a ordonné de ne pas cacher la vérité di-
vine. 

Je vous ai dit toutes ces choses pour que vous compreniez 
que notre foi nous permet de briser les murs et de rompre 
les chaînes des préjugés et des abus même si « dans le 
monde vous aurez à souffrir » (cf. Jn 16,33). 

Il y a une guerre continue entre le bien et le mal, entre la 
justice et l’injustice, entre la liberté et la captivité des 
idées, entre la pureté et la corruption, et tous ces combats 
se livrent sur un seul champ de bataille, le cœur de 
l’homme. C’est à ce cœur que je parle, moi prêtre du 
Christ, car le cœur a ses raisons que la raison ne connaît 
pas, comme le dit Blaise Pascal. 

Quelle est alors la signification de la prêtrise ? 

Qu’est-ce que cela signifie d’être le témoin affligé de la 
souffrance humaine et de la porter sur ses épaules ? 

C’est être celui qui réchauffe le lépreux dans son sein et 
qui donne la vie au moribond en soufflant sur sa bouche. 

C’est être le consolateur fort de chaque malheureux, 
quand tu te sens toi-même vaincu par l’impuissance. 

C’est apporter un rayon de lumière brillante dans les 
cœurs des malheureux, alors que tes yeux aveugles ne 
voient plus depuis longtemps la lumière. 

C’est porter sur tes épaules la montagne de la souffrance 
humaine, alors que tout ton être crie, brisé par le fardeau 
de sa propre souffrance. 

Mais ta chair se révoltera et dira : « C’est inadmissible. 
Cet héroïsme est absurde. Où est cet homme, où est ce 
prêtre que tu nous décris pour que je mette aussi mes 
souffrances sur ses épaules ? » 

Et pourtant, il existe ! Il sommeille en nous et se réveille 
de temps en temps ce prêtre du Christ qui, à l’instar du 
bon Samaritain, se penche sur celui qui est tombé aux 
mains des brigands, le met sur son âne, le conduit à 
l’Église de Jésus pour qu’il soit guéri. De temps en temps 
le prêtre de Jésus qui est en nous, oublie son « ego » et te 
console, homme de la souffrance. 

Qui d’autre peut aujourd’hui douter de ta souffrance ? 
Qui d’autre, attristé par ton sort, peut t’apporter au-
jourd’hui des paroles de consolation ? De qui peux-tu en-
core entendre aujourd’hui les paroles du Christ : « Venez 
à moi, vous qui êtes accablés et fatigués... » (Mt 11, 28). 
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Je t’ai vu mon jeune ami être brutalisé par des adultes, 
être blessé et insulté pour avoir été coupable d’être jeune. 
Je t’ai parlé alors comme à un homme faible et qui souf-
fre, comme à un être sensible et sans défense. Je t’ai vu 
alors, à mon grand effroi et à ma grande joie, te baisser 
pour me baiser la main, étonné toi-même par ton geste 
inattendu, qui tirait sa source du fond de tes blessures. 
Car ce n’est pas à moi que tu as baisé la main, mais au 
prêtre du Christ qui t’apportait la consolation.  

Puisque tu as vaincu la mort à laquelle te condamnait une 
doctrine athée, puisque tu es ressuscité en t’élevant des 
ruines du matérialisme qui s’est effondré grâce à ta jeu-
nesse et à ta foi, je vais te dire maintenant les paroles de 
Jésus transmises par l’Apôtre des peuples. Elles sont ab-
surdes pour les prisonniers de la matière et du matéria-
lisme, pour ceux qui substituent des bistrots aux Églises 
et l’indécence à la souffrance. Mais pour toi elles seront 
pleines de signification spirituelle et de vérité. 

« Le langage de la croix est en effet folie pour ceux qui se 
perdent ; mais pour ceux qui se sauvent, pour nous, il est 
puissance de Dieu car il est écrit : Je détruirai la sagesse 
des sages, j’anéantirai l’intelligence des intelligents. Où 
est le sage ? Où est l’homme cultivé ? Où est le raison-
neur d’ici-bas ? (1 Co 1,18-20) » 

Où sont-ils tous ces hommes, mon ami ? Il n’y en a plus 
un seul. Toi seul, peuple saint, demeures vivant et entier 
dans l’Église du Christ, épargné par Dieu. Tu es le fon-
dement sur lequel se forme l’âme orthodoxe de la nation 
roumaine. Tu es son seul salut et sa durée à travers les 
siècles. 

Fait dans l’Église Radu-Vodà, 
le quatrième mercredi du carême,  

le 5 avril 1978. 

_______________________________________________________________________________________________ 

SIXIÈME PAROLE POUR LES JEUNES 
SUR LA MORT ET LA RÉSURRECTION 

« En vérité, en vérité, je vous le dis,  
si quelqu’un garde ma parole,  

il ne verra jamais la mort. » (Jn 7,51) 

Aujourd’hui, mon jeune ami, nous allons parler de la mort 
et de la résurrection. Quelle étrange union antinomique 
pour tes oreilles qui ne connaissent que la vie et la mort. 
Toi, mon jeune ami, tu ne connais que le sens logique des 
affirmations. Serré par la contrainte, dans le corset maté-
riel des choses, tu sais que l’eau coule dans la vallée, que 
le feu brûle et que les nuages contiennent des décharges 
électriques. Et ces connaissances doivent te permettre de 
dormir en paix, de tendre l’oreille pour obéir, de limiter 
ton entendement à ce que l’on te donne. On t’offre la re-
cette de l’univers comme celle d’un plat de frites. Les 
doyens des idéologues athées ont soi-disant eu des révéla-
tions qui leur ont permis d’entrer en possession de la véri-
té absolue. On t’impose ainsi d’accepter chaque nouvelle 
erreur comme vérité absolue. Et toute tentative d’émettre 
un jugement critique sur une affirmation idéologique est 
considérée comme étant une dangereuse attitude héréti-
que. Les officiants de l’athéisme commencent tout de 
suite la chasse aux sorcières. 

Les pôles de notre existence s’étendent entre la vie et la 
mort, affirme toute conception matérialiste. Le destin de 
l’homme est de naître et de mourir selon les caprices de la 
nature, ou bien par le simple jeu de la libido. 

Toi, homme, tu n’as pas de destin personnel. Toi, tu suis 
la loi de la nécessité et de la quantité, qui par miracle de-
vient qualité, et tu dois l’accepter, car elle seule dirige ta 
vie et ta mort. 

Cela signifie, mon ami, que tu es l’être le plus malheu-
reux de la terre, parce que ni les planètes, ni les animaux 
n’ont conscience de la vie et de la mort. Mais toi tu l’as. 
Tu sais que tu vis et surtout tu sais que tu vas mourir. 
Toute ta vie s’écoule dans la noire perspective de la mort. 
Notre époque moderne n’a absolument pas augmenté tes 
chances de vivre. Par contre elle a beaucoup multiplié tes 
chances de mourir. La civilisation et la mort, tragiques 
cavaliers de l’Apocalypse, font des ravages sur note pla-
nète depuis un siècle. Aucun ange de la résurrection 
n’apparaît i l’horizon. Et aucun archange ne transperce les 
nuages d’une voix terrible pour dire aux cavaliers terri-
fiants : « Arrêtez ! » 

Dans le ciel matériel de l’athéisme qui limite ton horizon, 
il est écrit en lettres funèbres : « Il n’existe que la vie et la 
mort. » Et ensuite vient une interdiction terrible : « Il est 
interdit de croire à la résurrection ! » 

Mon ami, qu’est-ce que l’athéisme t’a proposé en rempla-
cement quand il t’a interdit de croire à la résurrection ? 
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Quel don sacré t’a-t-il offert quand il t’a pris Jésus, le 
Ressuscité ? À quelles autres fêtes sereines t’a-t-il convié 
quand il t’a fait travailler pendant la semaine de Pâques et 
de Noël ? Quelle purification et quel repos spirituel ton 
visage exprimait-il après que la boue des calomnies et les 
slogans de la violence eurent souillé les fêtes chrétien-
nes ? 

Autrefois, les gens cherchaient à vivre le temps de Dieu, 
les dimensions étendues vers l’infini des temps : au-
jourd’hui, nous parlons de meetings. Autrefois, nous fai-
sions la paix avec tous nos semblables à Pâques d’après 
les paroles du chant pascal : « ... embrassons-nous les uns 
les autres. Embrassons nos frères ainsi que ceux qui nous 
haïssent. Pardonnons tout à cause de la Résurrection. » 
Aujourd’hui, le jour de Pâques, on nous distribue des dis-
tractions champêtres avec des orgies d’alcool qui 
s’achèvent inévitablement par des actes de violence. 

Tu sais, mon ami, qu’une conception n’est pas valable par 
le fait qu’elle existe, mais grâce à ses effets positifs. Et 
alors, mors ami, juge, compare et apprécie par toi-même, 
mais surtout décide-toi. Parce que tu dois choisir entre le 
bien et le mal, entre la douceur et la violence, entre la vie 
et la mort. 

Mais maintenant je vais te prendre avec moi sur un nou-
vel horizon. Pour cet envol inespéré, il va falloir que tu 
renonces aux préjugés que les sens matériels ont implan-
tés dans ton cerveau. Il va falloir que tu purifies ton cœur 
des passions que tes éducateurs ont développés avec tant 
de soins depuis ton enfance jusqu’à maintenant, en leur 
donnant de l’éclat et le nom de vertus ; élimine 
l’incroyance et l’athéisme, la haine et le manque de res-
pect pour les hommes, le servilisme et la violence, la lâ-
cheté et l’orgueil. 

Et ainsi, tu pourras te diriger vers le grand festin de la Ré-
surrection. Tu dois comprendre que la résurrection du 
Christ est une remise à neuf de l’Univers, et que par ta 
transformation c’est le monde entier qui change aussi ; 
car à la Sainte Cène, quand Jésus annonce l’approche de 
la Passion, celle-ci doit prendre pour le monde une valeur 
mystique et salvatrice. Tu dois comprendre que la Passion 
mène à la mort, et la mort, à la Résurrection. 

Mais si la résurrection n’existe pas, si la seule réalité est 
la mort, alors nous sommes plus malheureux que les pier-
res ; car si nous regardons les choses sans la lumière de la 
foi, notre vie dure depuis notre naissance jusqu’à l’âge de 
la mort, qui peut tout aussi bien être d’un jour que de 
soixante-dix ans : à partir du moment où nous naissons, 
nous sommes assez âgés pour mourir. Mais quelle est la 
signification de ce court intervalle devant l’éternité de la 
mort ? 

Mourir comme un animal c’est mourir purement et sim-
plement. C’est disparaître comme une pierre qui dégrin-
gole de sa place vers l’abîme, comme un veau à l’abattoir 
frappé par le couteau meurtrier. Une telle mort n’a rien 
d’humain en soi. C’est un cauchemar, car au-delà de cette 
mort, on n’entrevoit aucune lumière, il n’y a que des té-
nèbres affreuses. La vie humaine est dans son essence 
tragique à cause de la mort et de la souffrance qui la pré-
cède. 

Croyant ou incroyant, personne ne peut échapper à ce 
dernier jugement qui précède d’un instant l’agonie et qui 
est le tribunal de notre conscience. Et qui, lors de ce der-
nier jugement, se sent complètement innocent ? 

La mort avec son sombre manque de perspective nous ef-
fraie parce que notre foi a diminué et parce que dans les 
affres de cette terreur générale qui nous gouverne tous, 
nous ne considérons pas la mort comme une libération, 
mais comme une terreur suprême. Nous avons déshuma-
nisé la mort parce que nous avons combattu l’idée de 
Dieu et parce que la matière ne peut dominer l’esprit que 
par la violence. 

Les athées les plus grands et les plus renommés de notre 
siècle ne se sont pas contentés d’ériger la matière en Dieu 
et de présenter l’athéisme comme une mystique nouvelle, 
ils ont utilisé tous les moyens de persuasion et de destruc-
tion pour tuer Dieu en toi, jeune ami.  

Cependant ces mêmes athées craignent leur propre dispa-
rition avec une peur métaphysique et incurable, ils ont si 
peur de la mort, qu’ils se font ériger des tombeaux impo-
sants. Mais en accordant ainsi un amour stupéfiant à leurs 
restes terrestres, ils n’obtiennent qu’une substitution tra-
gique à leur aspiration à l’éternité. Le drame de leur vie 
idolâtre s’achève par une mort encore plus idolâtre. Ils 
ont vécu dans la hantise de la souffrance et ils ont souhai-
té une mort subite car, pour eux, la mort est une souf-
france insupportable à cause de son inutilité. Rien ne les a 
sauvés, même pas cet ultime acte de solidarité humaine : 
la mort. 

Oui, Jésus nous a offert une mort sans effroi, une réconci-
liation de la mort et du bonheur, parce qu’il nous a appor-
té la garantie que la mort n’est pas une fin mais un com-
mencement. Le commencement d’une vie éternelle, la vie 
par la résurrection. 

Aimer un être, c’est lui dire : « Tu ne mourras pas ». Et tu 
dois croire ce que tu dis car cette foi inébranlable au-delà 
de la raison humaine, sans arguments humains, est en fait 
la seule vérité fondamentale que nous ressentons dans no-
tre amour quand celui-ci est vraiment profond. Je parle de 
toutes les formes d’amour. La mère qui caresse son enfant 
lui dit en réalité avec une foi qui retournerait les monta-
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gnes : « Tu ne mourras pas. » Et elle le croit. L’amoureux 
qui murmure à sa bien-aimée des mots plein d’ardeur qui 
font fondre le cauchemar de la mort, lui dit, en réalité : 
« Tu ne mourras pas. » Et il le croit. 

L’histoire ténébreuse de l’humanité connaît un moment 
de soleil qui, depuis, inonde l’humanité, la baignant dans 
la lumière de la connaissance : je parle du soleil de Jus-
tice, Jésus Incarné. Le Fils de Dieu est venu au monde 
pour nous libérer. Quelle nécessité pouvait déterminer la 
perfection divine à prendre forme humaine, elle qui est li-
bre de toute nécessité ? Aucune, si ce n’est l’amour, car 
lui seul est une vertu libre et libératrice. Pas l’amour-
passion, mais l’amour-charité. 

« Car Dieu a tant aimé le monde qu’il a donné son Fils 
unique, pour que tout homme qui croit en lui ne périsse 
pas mais ait la vie éternelle » (Jn 3,16). 

Jésus devient ainsi l’incarnation de l’amour, amour pal-
pable et crucifié. II était si difficile pour l’humanité de 
croire en ce qu’elle voyait, il lui était si difficile de croire 
que l’amour parfait était en face d’elle incarné, qu’elle a 
voulu le voir sur la croix, ramené à ces situations limites, 
qui sont la souffrance et la mort. C’est parce que 
l’humanité voulait vérifier son authenticité comme par le 
feu, pour constater s’il reste identique jusqu’au bout, égal 
à lui-même. Et Jésus a réussi l’examen auquel l’humanité 
l’a soumis. 

Souvenez-vous, mes amis, de ses paroles sur la croix : 
« Mon Père, pardonne-leur : ils ne savent ce qu’ils font » 
(Lc 23,34). Quelle preuve d’amour plus grande que celle-
ci pourrait-on nous donner ? 

Et si tu es sincère quand tu dis à l’être que tu aimes « Tu 
ne mourras pas », pourquoi ne pas croire les paroles de 
l’amour suprême quand il te promet la vie éternelle : « En 
vérité, en vérité, je vous le dis, celui qui écoute ma parole 
et croit en celui qui m’a envoyé, a la vie éternelle et n’est 
pas soumis au jugement, mais il est passé de la mort à la 
vie. En vérité, en vérité, je vous le dis, l’heure vient – et 
nous y sommes – où les morts entendront la voix du fils 
de Dieu et ceux qui l’auront entendu vivront » (Jn 5, 24-
25). 

Mais tu crois et sais que tu crois vraiment et moi aussi je 
sais, même si pour toi, mon ami, ce que tu crois n’est pas 
absolument limpide. Ta foi pourtant est une réalité qui ef-
fraie plus que tout ceux qui prennent ta conscience pour 
un livre d’exercice de leurs violences doctrinaires, ceux 
qui emprisonnent ton âme dans les formules étroites de 
l’athéisme. Les idées subsistent grâce à leur propre vérité. 
Elles n’ont pas besoin de violence. Une idée qui subsiste 
par la violence et la force est profondément minée par sa 
propre fausseté. 

Si les matérialistes ne parlent pas de la mort, c’est parce 
qu’ils ont peur d’elle, et ils la passent sous silence, de 
même qu’ils passent sous silence toutes les idées que l’on 
ne peut mystifier. 

Pourquoi le 4 mars a-t-il été passé sous silence, un an 
après le tremblement de terre de 1977 ? C’est parce que la 
mort nous oblige de penser à Dieu, à la vie que tu mènes 
et à ta responsabilité morale. On craint ta liberté spiri-
tuelle et ta capacité de saisir par ton intuition la vérité mé-
taphysique, tout autant qu’on craint la mort. 

Mais moi, je t’en parle, je te parle de la mort, en tant que 
seule possibilité de résurrection. Car sans résurrection la 
mort et la vie deviennent un non-sens, une absurdité. 
L’amour de Dieu est la garantie de notre résurrection et la 
résurrection est le fondement de notre foi en Dieu et en 
Jésus Christ, son Fils. Cet amour est l’occasion sublime et 
glorieuse d’une affirmation vitale et une invitation à 
l’amnistie du passé, comme le disait un journaliste fran-
çais à l’occasion de Pâques catholique. C’est aussi une 
invitation à la confiance dans l’avenir. 

« Pardonnons tout à cause de la résurrection. » Toute au-
tre attitude équivaut à la mort. 

Celui qui est mort, est aussi ressuscité et ceux qui l’ont vu 
en ont témoigné et leur témoignage est vrai, ils l’ont scel-
lé par leur souffrance et leur mort. Nous ne doutons pas 
de la véracité de leurs dires. 

« Après le jour du sabbat, comme le premier jour de la 
semaine commençait à poindre... voilà qu’il se fit un 
grand tremblement de terre : l’Ange du Seigneur descen-
dit du ciel et vint rouler la pierre sur laquelle il s’assit. Il 
avait l’aspect de l’éclair, et sa robe était blanche comme 
neige » (Mt 27,1-3) . 

Voici le tableau grandiose de la Résurrection du Seigneur, 
lui qui a brisé les chaînes de la mort et a apporté à 
l’humanité la perspective inespérée de la résurrection. 
Désormais, jeune ami, n’aie plus peur de la mort, car Jé-
sus est ressuscité, prémices de notre résurrection (cf. 1 Co 
15, 20). 

Dès le moment où tu as appris cette vérité, ta vie a trouvé 
un sens. Elle ne s’achèvera pas entre les parois d’un cer-
cueil – elle ne s’y arrêtera pas – car cela rendrait notre vie 
dérisoire et inutile, mais en passant par la mort, la vie 
monte vers la gloire de la résurrection. 

Va, mon jeune ami, et annonce cette nouvelle à tous, que 
sur ton visage d’ange resplendisse la lumière de la Résur-
rection, car aujourd’hui l’ange qui est en toi, l’ange que je 
t’ai fait découvrir dans ma première « Parole », c’est-à-
dire ce qu’il y a d’angélique en toi, vaincra ce que tu as 
de ténèbres. Dis à ceux qui ont opprimé jusqu’ici ton âme 
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divine : « Je crois en la résurrection », et tu les verras ef-
frayés, car ta foi les vaincra. Ils se débattront et te crieront 
avec désespoir : « La poussière est ton paradis et les ins-
tincts sont ton ciel. » 

Mais toi, tu ne dois pas t’arrêter, il faut que tu ailles plus 
loin, resplendissant et pur, apportant à tous la lumière de 
la résurrection du premier samedi. 

Toi, mon ami, tu es seul et unique porte-parole de ta divi-
nité en Jésus Christ et tu élèves avec toi toute la nation 
roumaine vers les cimes de sa propre résurrection. 

De la mort à la vie et de la terre au ciel. 

Parole prononcée le cinquième mercredi du carême 
 dans l’Église Radu-Vodà à Bucarest, le 12 avril 1978. 

_______________________________________________________________________________________________ 

SEPTIÈME PAROLE POUR LES JEUNES 
LE PARDON 

« C’est pourquoi, je te le dis, ses péchés, 
ses nombreux péchés lui seront remis, 

puisqu’elle a montré beaucoup d’amour » 
(Lc 7,47). 

Quand j’ai commencé mes « Sept Paroles », mon jeune 
ami, lors de première d’entre elles, je ne te connaissais 
même pas. Je savais que tu existais et que tu aspirais à 
quelque chose que le monde ne pouvait te donner et je t’ai 
appelé comme un frère inconnu pour te montrer un nou-
veau chemin où tu pourras avancer. Je t’ai parlé du Christ 
et de son Église, je t’ai parlé d’un nouveau ciel et d’une 
nouvelle terre, de la mort, de la résurrection et surtout de 
l’amour que Jésus a pour toi. Maintenant, je t’appelle 
mon frère, et non comme je dirais mon frère à un sembla-
ble que je ne connais pas, mais comme à quelqu’un que je 
connais. Et je t’aime, non pas d’un amour abstrait qui 
cherche son objet, mais avec l’amour concret qui a trouvé 
son semblable : car je te connais et tu es dans mon cœur 
de même que je suis dans le tien.  

Si tu es venu ici m’écouter plusieurs fois, tu l’as fait parce 
que tu as entendu la voix du Christ, cette voix irrésistible 
qui t’a réveillé de ton engourdissement matériel et de la 
léthargie athée où tu étais plongé. Tu as entendu quand 
Jésus t’a dit : « Viens à moi ! » Et quand tu es revenu 
chez lui, il t’a mis un anneau au doigt, de nouvelles 
chaussures aux pieds et le meilleur manteau qui soit sur le 
dos (cf. Lc 15,22). 

Et cela parce que tu venais blessé et ensanglanté. Tu étais 
opprimé par tout ce que tu avais été obligé d’apprendre, 
par l’idolâtrie de la matière, et par toutes les interdictions 
dressées par le fétiche de l’athéisme pour empêcher tes 
recherches. Une lumière s’est allumée devant tes veux, 
qui étaient restés aveugles jusque-là et cette lumière est 
plus séduisante que n’importe quelle chanson de sirène. 
Et tu as laissé loin derrière toi la sécheresse de cette terre 
sans foi et les « caroubes » que tu avais mangées jusque-
là (cf. Lc 15,16). Tu as oublié ces maîtres qui te disaient 

que c’était ta seule nourriture et que sans elle tu mourrais. 
Tu as alors entendu la parole de Jésus qui te disait : 
« L’homme ne vit pas seulement de pain. mais de toute 
parole qui sort de la bouche de Dieu » (Mt 4,4). 

Mon ami, quand as-tu réussi à te nourrir de la Parole de 
Dieu ? Et pourtant c’est ce que tu fais. Pour cette Parole, 
tu as renoncé à ton repos, à ta paix tranquille, tu as affron-
té des obstacles et des interdictions et tu es venu te nourrir 
de la Parole du Christ. Honneur à toi, mon ami : Dieu te 
donnera sa Parole et sa Grâce divine et il te les donnera 
en abondance. Car il est écrit : « Quiconque demande re-
çoit ; qui cherche trouve ; et à qui frappe on ouvrira ! » 
(Mt 7,8). Jésus te récompensera pour cette quête persévé-
rante, mon jeune ami. Parce que tu as eu le courage de 
lutter contre une habitude et une inertie qui avaient fait de 
toi leur prisonnier, parce que tu as eu le courage de briser 
le barrage des interdictions que l’idéologie matérialiste 
avait dressé devant toi comme un seuil infranchissable, 
idéologie qui avait cru que les postulats autoritaires n’ont 
pas besoin de démonstration et que l’autorité supplée la 
foi. 

Parce qu’une fois libéré de la servitude de ces doctrines, 
tu as eu le courage d’aller vers ce qui se dessine devant 
toi comme une résurrection tangible. Plus tu avances, plus 
tu comprends que cet amour infini et crucifié brillait pour 
toi, homme unique et irremplaçable, ainsi que je t’ai déjà 
nommé. 

Pour ce courage que tu as eu, tu as été pardonné. Ne sens-
tu pas l’esprit de cette paix qui s’est installé dans ton âme, 
ne sens-tu pas l’assurance de tes pas sur le nouveau che-
min, celui de l’obéissance au Christ ? C’est la Grâce de 
Dieu qui vient à toi. Avant, cette Grâce te rendait rare-
ment visite. Désormais, quand en priant tu sentiras un 
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frémissement passer par ton cœur comme une joie incon-
nue et ineffable, quand agenouillé, tu sentiras une dou-
ceur inexplicable dans ton âme et un besoin impérieux de 
pleurer, tu dois savoir que c’est la Grâce qui te rend vi-
site. Persévère, mon ami, et la Grâce viendra plus sou-
vent, jusqu’à ce qu’elle demeure en toi pour toujours.  

Alors seulement, tu connaîtras l’état de Grâce continu et 
la paix intérieure dont la source est le pardon accordé par 
le Christ et qui se transforme en une joie spirituelle qui va 
rayonner de tout ton être. Et tu connaîtras le bonheur de 
pardonner et d’être pardonné. Car notre vie sera dure aus-
si longtemps que la matière sera notre ciel et notre terre, 
alors que notre esprit sera aveugle, aussi longtemps que 
l’athéisme sera notre religion. Et pourtant, s’il existe 
quelque chose qui puisse te sauver, mon ami, même pen-
dant cette période où tu es appelé par le Christ avant que 
ton âme ne soit inondée par la lumière de la foi, c’est la 
joie de pardonner et d’être pardonné. 

« La vie en commun est dure. Il faut savoir se faire par-
donner » [En français dans le texte.] 

Il faudrait donc savoir non seulement pardonner, ce qui 
pourrait t’offrir la satisfaction orgueilleuse de la bonté, 
mais aussi pouvoir te faire pardonner, ce qui est 
l’équivalent absolu de l’humilité. 

Je me souviens t’avoir parlé de Jésus et de son Église en 
tant qu’institution sainte, en tant que réalité spirituelle, au 
seuil de laquelle tu te trouves depuis longtemps. Mais tu 
viens à peine de réussir à casser des dizaines de fils invi-
sibles de certaines conceptions qui te tiraient en arrière. Je 
t’ai parlé des églises éparpillées sur le sol de ce pays que 
nous foulons à nos pieds, avec joie ou douleur, et je t’ai 
montré que nous avons résisté à travers des siècles 
d’humilité et de louange grâce à notre foi unique et or-
thodoxe une foi qui nous lie à nos ancêtres et à nos suc-
cesseurs par un lien indestructible. Je t’ai dit que l’amour 
terrestre et les liens du sang et de la langue ont exprimé 
leur existence dans l’histoire vivante, vraie, grâce aux 
églises érigées par les princes régnants ou par les nota-
bles : c’est une œuvre de pierre que le temps ne pourra ef-
facer.  

Et quand nous voyons maintenant qu’une église est dé-
truite et remplacée par un bistro, nous disons « Non » 
avec une profonde amertume dans notre âme, et nous le 
disons à tous ceux qui croient qu’en démolissant les égli-
ses et en interdisant la Parole de Dieu à l’école, dans la 
presse et dans les cœurs, ils ont aussi supprimé Celui dont 
la miséricorde nous permet de vivre et de durer à travers 
les siècles. 

Je t’ai parlé de ta liberté en Christ et de la manière dont tu 
dois l’utiliser. Je t’ai montré que les minéraux ne connais-

sent ni la vie, ni la mort, si ce n’est par analogie ; ils ne 
connaissent que le fait d’exister ; je t’ai montré que les 
animaux connaissent la vie et la mort, mais toi, mon jeune 
ami, tu connais la vie, la mort et surtout la résurrection 
même si on t’interdit de la connaître. Car le Christ t’a ap-
pelé à la divinisation. Tu n’est pas destiné à remplir la 
condition de simple être vivant, ni ta condition d’homme. 
Dieu t’a élevé au-delà de ta condition humaine quand il a 
dit : « Père, ceux que tu m’as donnés, je veux que là où je 
suis ils soient aussi avec moi, pour qu’ils contemplent la 
gloire que tu m’as donnée » (Jn 17,24). 

Telles sont les paroles que je t’ai dites, mon jeune ami, et 
d’autres semblables et toutes font partie des paroles du 
Christ. Et c’est pour cela que mes frères m’ont haï, et 
c’est pour cela qu’on t’a interdit de venir m’écouter, à toi 
qui avais soif d’entendre la Parole de Dieu et qui voulais 
savoir si tu es totalement condamné, ou si tu as été choisi 
pour un destin plus élevé, pour la résurrection. On t’a 
fermé les portes et on a dressé devant toi des murs 
d’interdictions, à toi qui parlais dans l’une de tes lettres, 
de ton effort pour chercher ce qui transcende la matière et 
l’immanent idolâtrisé aujourd’hui – car toute lettre écrite 
par l’un d’entre vous, vous représente tous – à toi donc 
qui me parlais de votre espoir de trouver la vraie voie et 
toute la joie d’avoir entrevu Celui qui es la Voie, la Vérité 
et la Vie. 

Tu m’écrivais il y a quelques jours : « Quel bonheur 
d’entendre un professeur laïque parler dans une école laï-
que de Dieu et d’un monde autre que celui de la matière. 
C’était comme un rêve auquel je ne pouvais croire. Quel 
bonheur de comprendre que ce laïc était éclairé par un es-
prit de foi qui nous permettait de le connaître non seule-
ment par ses paroles mais aussi par la lumière qui irradiait 
de son être. C’est pourquoi je vous envie presque, vous 
les théologiens, car vous savez, vous connaissez et vous 
vivez ce que nous ne savons pas et ne connaissons pas 
mais ce à quoi tout notre être aspire. » 

Ou bien toi, jeune professeur de 33 ans, qui disais : « J’ai 
passé les dernières années dans l’enseignement à arracher 
les élèves aux églises au moyen d’un “gourdin”. Mais 
maintenant, j’ai compris ce qui les y amenait et pourquoi 
ils retournaient dans les églises après m’avoir pardonné. 
Je comprends maintenant que si vous, des enfants de 
première année au séminaire, vous croyez avec tant de 
force et vous savez tant de choses sur le plus profond de 
l’être humain et sur un monde que j’avais interdit à mes 
élèves, il faut que moi je croie avec plus de conviction 
que vous. » 

Ces paroles ne vous rappellent-elles pas la conversion de 
Paul sur la route de Damas ? Car si nous admettons avec 
Albert Camus que chaque homme passe au moins une 
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fois par le Mont des Oliviers, il faut aussi admettre que 
chacun d’entre nous connaît au moins une fois 
l’expérience du chemin de Damas, au moment où la voix 
de Jésus retentit pour nous aussi, « Saul, Saul, pourquoi 
me persécutes-tu ? » « Qui es-tu ? » demande-t-il. Et lui : 
« Je suis Jésus que tu persécutes. Mais relève-toi, entre 
dans la ville, et l’on te dira ce que tu dois faire » (Ac 9,5-
6). 

Personne n’est exempt de souffrance. Si nous souffrons, 
que notre souffrance soit en Christ, si nous pardonnons, 
pardonnons pour le Christ. Mais nous devons toujours 
avoir en vue la Vérité. « La Vérité avant la paix, » comme 
me disait un étudiant de l’École polytechnique, auditeur 
des « Paroles pour les Jeunes ». Cette paix dont nous par-
lons n’est pas la paix du Christ que nous retrouvons chez 
Jean (14,27), ni le temps qui sépare deux guerres comme 
la définissait Titulesco, mais cette commodité spirituelle 
et matérielle au nom de laquelle nous piétinons les princi-
pes et la justice, c’est cet état de tolérance qui nous per-
met de nous coucher chaque soir avec un compromis dans 
le cœur, et de nous réveiller le lendemain avec un nou-
veau compromis sous l’oreiller. 

Et maintenant, je vais vous lire la déclaration d’un étu-
diant en théologie, en rapport avec les « Sept Paroles ». 
Car on a forcé la main et la conscience des étudiants de 
l’Institut théologique en leur demandant de telles déclara-
tions écrites. On sait ce que signifie une déclaration 
écrite, on sait quelles sources de crainte et de terreur elles 
déchaînent, surtout quand on ne les obtient pas par la per-
suasion comme cela s’est produit quelquefois. Parmi les 
déclarations données, j’en ai choisi une parce qu’elle est 
plus limpide, non pas plus juste, car toutes sont également 
justes : 

 « ...je déclare que le mercredi 12 avril à 21 heures, j’ai 
assisté à la Sixième Parole pour les Jeunes prononcée par 
le père Gheorghe Calciu-Dumitreasa, sur le parvis de 
l’Église Radu-Vodà à Bucarest. J’ai aussi assisté à la troi-
sième, à la quatrième et à la cinquième Parole, mais dans 
d’autres conditions... Je déclare que j’ai rencontré à la 
dernière Parole de même qu’aux précédentes, beaucoup 
d’étudiants de l’Institut théologique, qui préparent leur 
doctorat en théologie, des étudiants d’autres facultés, des 
gens que je n’avais jamais vus auparavant et beaucoup de 
séminaristes.  

« L’atmosphère dans l’église a toujours été impression-
nante et j’ai vraiment vécu des instants d’élévation spiri-
tuelle et de recueillement.  

« En ce qui concerne le contenu des prédications, je dé-
clare être tout à fait d’accord avec les idées exposées par 
le père professeur qui ne fait que voir avec réalisme et lu-

cidité les problèmes qui exigent d’être vus de la sorte, en 
respectant scrupuleusement les enseignements de l’Église 
orthodoxe. 

« Le père professeur Gheorghe Calciu a été mon profes-
seur pendant plusieurs années au séminaire théologique 
de Bucarest et il a contribué dans la plus large mesure à 
notre formation de vrais serviteurs de Notre Seigneur Jé-
sus Christ et de l’Église de notre nation. » 

Faut-il que j’ajoute quelque chose, si ce n’est mon hom-
mage au courage de cet étudiant et au vôtre, au courage 
de tous ceux qui avez laissé de côté l’instinct de conser-
vation, et avez préféré la vérité à la paix en venant ici ; 
peut-être dois-je parler de la joie que m’a procurée cette 
déclaration et les autres, aussi bien écrites qu’orales, de 
même que votre présence dans cette église. Ou peut-être, 
enfin, dois-je vous parler de mon humilité parce que vous 
êtes bons et aimez Jésus plus que moi, car sans être ses 
serviteurs, vous n’avez pas hésité à sacrifier votre tran-
quillité pour venir exprimer votre amour pour le Christ. 

Prions pour tous nos frères qui nous aiment ou nous haïs-
sent, nous ont fait du bien ou du mal, qui nous ont par-
donné ou ne nous ont pas pardonné. Pardonnons tout, à 
tous. 

Je vais conclure cette dernière Parole en m’adressant à 
toi, jeune ami, avec un extrait de l’homélie de saint Jean 
Chrysostome qui est lue la nuit de la Résurrection dans 
toutes les églises orthodoxes, car Pâques, le jour de la Ré-
surrection et notre joie à tous, est proche. Vous appren-
drez alors que le Christ est ressuscité et que nous ressus-
citerons tous. Quand je dis que vous apprendrez, je veux 
dire que votre cœur et votre âme vont révéler cette certi-
tude de la résurrection qui était en nous depuis longtemps 
et pour laquelle vous êtes ici. 

« ...Si tu as travaillé dès la première heure tu peux être ré-
compensé aujourd’hui à juste titre ; si tu es venu à la troi-
sième heure, tu peux participer à la fête ; si tu arrives 
après la sixième heure, ne t’inquiète nullement, tu ne se-
ras lésé en rien ; si tu tardes jusqu’à la neuvième heure, 
approche-toi sans douter ; si tu arrives à la onzième heure, 
ne t’inquiète pas d’être en retard, car, étant généreux, le 
maître reçoit le dernier tout aussi bien que le premier ; il 
apaise celui qui arrive à la onzième heure aussi bien que 
celui qui travaille depuis la première heure... 

C’est pour cela que vous entrez tous dans la joie de votre 
Seigneur et les premiers comme les derniers seront ré-
compensés. 

Jésus est ressuscité et les anges se réjouissent. 

Jésus est ressuscité et la vie prend le dessus. 



Lumière du Thabor Numéro 44 ● Septembre 2014 ● Page 19 

_______________________________________________________________________________________________ 

Jésus est ressuscité et aucun mort ne reste dans son tom-
beau ! » 

Je vous ai lu ces lignes pour que vous les connaissiez. Je 
vous ai lu cette parole parce que la semaine de la Passion 
est proche et toute voix se tait pendant cette semaine. Je 
vous ai lu cela pour que vous sachiez que même si, dans 
les jours qui viennent, nous allons vivre dans notre esprit 
et dans notre chair le calvaire de Jésus, le pardon et la ré-
surrection nous attendent au sommet du Golgotha. 

Je vous ai lu ces vérités pour que vous vous souveniez 
que cette nation roumaine monte depuis des siècles sur le 
Golgotha de l’histoire, refait ainsi sans cesse en esprit le 
chemin de Jésus et anticipe par sa foi cette résurrection 
que toi, mon jeune ami, notre frère à tous, lui apportes 
comme une torche où brûle ton cœur. 

Traduction française parue  
dans Le Message orthodoxe,  

Vol. 27, No 97, 1984. 

_______________________________________________________________________________________________ 

LE PÈRE NICOLAE STEINHARDT 
Nicolae Steinhardt (1912-1989), d’origine juive, après 
des études en droit couronnées par un doctorat en droit 
constitutionnel, était actif dans les milieux littéraires 
roumains à la fin des années 30. En 1939 il devient rédac-
teur en chef de la Revue de la Fondation royale, pour être 
radié l’année suivante dans l’action de « purification eth-
nique » sous le gouvernement fasciste Légionnaire-
Antonescu. Écarté comme juif de la Revue, il sera réins-
tallé en 1944, pour se trouver de nouveau sans emploi 
après la suppression de la monarchie par les communistes 
en 1948. Suit une autre période de grandes difficultés per-
sonnelles, qu’il partage avec un grand nombre 
d’intellectuels roumains d’entre-deux-guerres. Associé 
aux intellectuels non communistes, considérés comme 
« ennemis du peuple » par le régime, à la fin de 1959 
Steinhardt refuse de témoigner contre son ancien collègue 
Constantin Noïca et subira le même sort que lui et 
d’autres intellectuels « mystiques-légionnaires » rou-
mains, une peine de prison pour « complot contre l’ordre 
social ». En prison, il connaîtra la torture mais aussi des 
grands moments de grâce et il est baptisé furtivement par 
un prêtre orthodoxe, en présence de prêtres catholiques 
romains, gréco-catholiques et protestants – un baptême 
« œcuménique » où tous les chrétiens retrouvent l’unité 
dans la persécution. Ses années de prison seront le cadre 
de son chef-d’œuvre littéraire, Jurnalul fericirii (Journal 
de la félicité). 

Relâché en août 1964 à l’amnistie générale des 
prisonniers politiques, complète son initiation chrétienne 
par la chrismation et la communion et il reprend des 
activités littéraires, publiant nombre d’articles et six livres 
de critique littéraires. Il est attiré par la vie monastique et 
en 1980 il sera tonsuré moine au monastère de Rohia, 
devenant bibliothécaire du monastère. Il continue ses 
activités de critique et de traducteur littéraire, tout en 
travaillant sur le manuscrit du Journal de la félicité et au-

tres manuscrits, impossibles à publier sous le régime 
communiste. Une première version du Journal de la féli-
cité est confisquée par la Securitate en 1972 ; Steinhardt 
entreprend la rédaction d’un deuxième manuscrit, plus 
étoffé, qu’il fondera avec la première version lorsque 
celle-ci lui est rendue en 1975. Cette version amplifiée est 
confisqué à son tour en 1984, mais des copies ont été sor-
ties clandestinement du pays, et de larges extraits seront 
lus à la Radio Free Europe en 1988 et 1989. Steinhardt 
meurt en 1989 et le Journal de la félicité sera publié en 
1991, recevant le prix du meilleur livre de l’année. Par la 
suite plusieurs autres manuscrits restés inédits seront pu-
bliés. 

Le Journal de la félicité se présente comme un vaste té-
moignage chrétien dans un monde d’haute culture intel-
lectuelle, mais en réalité pervertie et ternie par la vaine 
tentative de la construction d’une nouvelle société com-
muniste, marquée par un horrible abaissement, une déva-
lorisation et une profanation de tout ce qu’il y a de noble 
et de divin dans l’être humain. Loin d’être un journal 
chronologique des années de prison, le Journal de la féli-
cité est plutôt une série de réflexions a posteriori sur le 
sens intérieur du vécu de cette expérience carcérale dans 
une perspective eschatologique. Comment trouver le bon-
heur dans les horribles conditions, véritable inferno, des 
prisons de la Securitate ? Pourtant Nicolae Steinhardt y 
trouve le bonheur véritable que nul ne peut ravir, notam-
ment au moment de son baptême en prison le 15 mars 
1960, et trois ans plus tard, lors d’une vision dans la pri-
son de Gherla, en mai 1963. 

L’expérience de Nicolae Steinhardt dans les prisons n’est 
pas sans rappeler celles du père Arseny dans les goulags 
soviétiques, ou encore l’expérience de la lumière chez 
saint Siméon le Nouveau Théologien ou la transfiguration 
de saint Séraphin de Sarov avec son disciple Nicolas Mo-
tovilov.  
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JOURNAL DE LA FÉLICITÉ 
(extraits) 

par Nicolae Steinhardt 

 

Mars 1960 
Ainsi donc, au bout d’un certain temps, on me fait sortir, 
moi aussi et on m’emmène au bureau aménagé dans une 
petite niche du corridor voûté ; je suis interrogé, identifié, 
déshabillé. On me laisse juste une serviette de toilette, un 
savon, une brosse à dents, un tube de dentifrice, deux pai-
res de chaussettes ; une chemise ; et un caleçon. J’en fais 
un petit baluchon. Je regarde la pendule qui surplombe la 
voûte de la niche et je constate qu’il est bien plus tôt que 
je ne le croyais. Un gardien de très grande taille et très 
costaud me fait signe de le suivre. À la fosse aux serpents, 
ils étaient loquaces ; là, on passe au jeu muet. Mais il ne 
m’emmène pas vers la rangée de portes métalliques, 
chargées de verrous et de cadenas, derrière lesquelles, je 
suppose, se trouvent les cellules. Nous nous retrouvons 
dehors, dans la cour. Cette nuit de début mars est une nuit 
de tempête de neige. Cela me rappelle le début du Valet 
de trèfle d’Edgar Wallace : « On a relevé dans un fossé de 
Lambeth le jeune Gregory, dit le cocaïnomane, et il était 
mort avant que l’agent de service à Waterloo Bridge, qui 
avait entendu les coups de feu, ait pu arriver sur place. Il 
avait été tué dans la rue, la nuit, dans la neige et le vent, et 
personne n’avait vu le meurtrier. Après l’avoir transporté 
à la morgue et avoir examiné ses vêtements, on n’a rien 
trouvé d’autre sur lui qu’une petite boîte en métal, conte-
nant une poudre blanche qui était de la cocaïne et une 
carte à jouer, le valet de trèfle ! » 

Je suis en chemise et caleçon. Le gardien me montre une 
montagne de valises, de sacs, de sacs à dos, de paquets, 

de besaces et m’ordonne de tout porter dans une petite 
pièce, près de l’entrée du corridor, le long duquel se trou-
vent les portes. Certaines valises sont très lourdes. Je 
m’active, tremblant de froid et claquant des dents, car il 
ne fait pas seulement froid, je suis depuis environ deux 
heures dans un courant d’air terrible. Le gardien, emmi-
touflé dans une pelisse sibérienne immense, et chaussé de 
bottes recouvertes de feutre, a remonté son col de four-
rure, baissé les oreilles de sa chapka et s’est recroquevillé 
sur un siège bizarre flanqué dans un coin, d’où, proba-
blement, il suit mes mouvements. Il me rappelle l’homme 
invisible, du film tiré du roman de H.G. Wells. Il a sans 
doute froid, lui aussi et – je ne sais pas pourquoi – j’ai 
l’impression qu’il n’a aucun plaisir à me voir fureter d’un 
endroit à l’autre dans la neige, déshabillé, impuissant, éti-
que et éreinté. 

Je finis, tout content de n’avoir donné aucun signe de fai-
blesse, je commence même à me réchauffer. Le gardien 
me fait signe de le suivre, en agitant un anneau avec une 
multitude de clés énormes. Il s’arrête devant la cellule 18, 
ouvre péniblement la porte, bâille, et me balance à 
l’intérieur. 

En fin de compte il se pourrait que Dieu n’ait même pas 
besoin de nous punir. Il détourne de nous son visage : ce 
qui signifie qu’il nous retire sa grâce protectrice et qu’il 
nous laisse aller au gré des événements et des intercon-
nexions du monde matériel. Nous passons sous le signe 
du hasard et de la mécanique : malheur à nous ! 

 

7 mars 1960 
Il m’a balancé à l’intérieur. Je reste pétrifié à côté de la 
porte. Je regarde. Je me trouve au creux d’un boui-boui 
de dimensions gigantesques, dans une puanteur à vous 
couper le souffle. Le boui-boui est violemment éclairé. 
C’est une sorte d’asile de nuit géométriquement amplifié. 
Je suis envahi d’un double sentiment contradictoire de 
vacuité et d’entassement. Des deux côtés, une superposi-
tion de quatre châlits métalliques qui atteignent presque le 
plafond voûté. La fenêtre qui me fait face est obstruée par 
des planches clouées derrière les barreaux. Dans l’espace 
entre la multiplicité des « lits », une table étroite, deux 

bancs, étroits eux aussi, bancals. Dans le coin du fond, à 
droite, une cuve, un baquet, un baril couvert. C’est tout. 
Par terre, le long des « lits », des rangées – qui me parais-
sent interminables -, de brodequins. 

Les quelques ronflements vigoureux qui s’élèvent ne 
rompent pas le profond silence, tout comme des nuages 
isolés ne détruisent pas l’unité d’un ciel intensément bleu. 
Ça et là, un râle. Le bruit métallique des verrous et des 
clés n’a réveillé personne ; cela aussi m’étonne. 

Je commence à trembler de froid, cloué sur place, avec 
mon petit baluchon à la main droite, aveuglé par la vio-
lence de la lumière. Les souffles sont variés et dissonants. 
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Je reste ainsi un bon bout de temps, à attendre, mais je ne 
décèle pas le moindre mouvement. Je cherche des yeux 
un endroit où je pourrais me nicher, me coucher. Je n’en 
vois aucun. Et personne ne me voit. 

Après avoir scruté longuement les murs avec leurs sarco-
phages extérieurs, je dirige mes regards sur le sol et je 
tombe sur un mélange d’humus, de ciment, de pierres et 
de boue. Ce lieu me semble indiciblement hostile, froid, 
mauvais, je me sens ridicule et égaré. Je me sens aussi re-
cru de fatigue, mais surtout paniqué. Comme à un examen 
dont on ignore la matière. Une horreur tout à fait diffé-
rente de celle de la Securitate. 

(Les prémonitions ne sont pas toujours valables. Je ne sa-
vais pas, sur le seuil de ce boui-boui fétide, puissamment 
éclairé, et pris dans un double tourbillon de ronflements 
et de silence, que j’y trouverai accès à la félicité.) 

Pour le moment je promène mon regard insistant et apeu-
ré de bas en haut, de haut en bas, à droite, à gauche, de 
tous côtés. 

De la lumière et du vide. 

Tout peut être souillé ; ici même la lumière est froide et 
mauvaise, dure a été la chute, étoile resplendissante, ô 
fille du matin. Je pense aussi à Winston Smith dans 
19844: dans cet endroit où il n’est point d’obscurité, in the 
place where there is no darkness – et c’est ce que se révè-
lent être les bureaux d’enquête et les prisons ! On ne peut 
cependant pas dire que tout est mensonge : il y a cons-
tamment de la lumière, mais quelle lumière ? Une de ces 
lumières produites par les étincelles de la chute de Luci-
fer, quand le Seigneur l’a vu se précipiter, comme un 
éclair, dans l’abîme. 

Tout d’un coup, là-haut, au poulailler, à gauche, dans la 
plus haute rangée, une main a levé un doigt et me fait si-
gne de monter. 

Monter, oui, mais comment ? La main, qui a sûrement le 
don de la vue, et m’a aperçu en train de tourner à la re-
cherche d’un moyen d’accéder là-haut, reçoit l’aide d’une 
autre, sa sœur sans doute. Elles esquissent le geste de 
grimper. Avec mon baluchon, piteusement, à force de 
gestes craintifs, claquant des dents, je retrouve suffisam-
ment ma nature de singe pour m’agripper aux châlits de 
fer et arriver en haut. Un spectre tout emmitouflé, tout pe-
tit, effroyablement maigre, d’une pâleur qui doit sortir 
d’un prisme chromatique différent de celui de notre uni-
vers, se rapproche d’une autre momie et m’engage, tou-
jours muet, à m’étendre auprès de lui ; il me couvre d’une 
moitié de couverture en lambeaux. Et il me souffle : 
                                                      
4 Roman futuriste de George Orwell publié en 1949. 

« Couche-toi un petit brin, on n’en a pas pour long-
temps. » 

Les paroles, peut-être les plus terribles que le Sauveur ait 
prononcées, se trouvent dans Luc 22, 67 : « Si je vous le 
dis, vous ne croirez pas. » 

C’est cela la condition humaine. Nous n’avons pas foi en 
lui. Nous n’avons pas foi les uns dans les autres. Nous ne 
voulons pas, nous ne pouvons pas, nous ne savons pas, 
nous n’osons pas, nous ne nous efforçons pas de croire les 
uns aux autres. Les expériences sont impossibles à trans-
mettre. Nous parvenons à comprendre certaines choses – 
à quoi bon ? On ne nous croit pas. Nous pouvons parler, 
mais nous ne pouvons pas établir de communication, éta-
blir la liaison. Qu’est-ce qui nous reste à faire, si ce n’est 
de suivre son exemple et de nous taire (sans nous renfro-
gner) ? 

Il ne s’est pas passé plus de dix minutes, me semble-t-il, 
et voici que s’élève un bruit des plus assourdissants ; ce-
lui des astres pulvérisés qui dans Le Napus de Léon Dau-
det provoquent la disparition instantanée des hommes ? 
Un long vacarme, un fracas infernal ; une explosion que 
je n’oublierai jamais, qui même après, tout au long des 
années, me réveillera à cinq heures, même plus tôt, de ter-
reur anticipée. Ce tourbillon sonore – de sonneries ? de 
cloches ? de clairons ? d’armes à feu ? – pénètre jus-
qu’aux couches les plus freudiennes, les plus jungiennes, 
les plus adlériennes du moi et creuse sa tanière dans des 
recoins inconnus de l’être. 

Les miracles existent. Dieu est toujours à l’œuvre. Les 
prédictions de N.N.P. s’accomplissent sur le champ. À 
peine la rafale de trompettes a-t-elle cessé, que mon bien-
veillant voisin se présente : c’est un religieux orthodoxe 
(prêtre et moine). Deux autres fantômes se réveillent près 
de lui, l’un corpulent et lourd, l’autre svelte et juvénile : 
ce sont deux prêtres uniates5. 

Je sais, dans le tumulte qui naît à la fin du « réveil », 
quand une vague de calvities remplit l’espace et que, de-
vant le baril couvert, une queue, comme celle d’une co-
mète s’est formée en un instant, je sais que je suis tombé 
dans les mains du Dieu vivant. 

                                                      
5 Prêtre de l’Église greco-catholique unie à Rome. En 1948 le 
régime communiste a dissous l’Église uniate et les « gréco-
catholiques » ont été contraints de renoncer à leur confession et 
de passer à l’orthodoxie, sous peine d’emprisonnement, ce qui 
fut le cas pour une grande partie du clergé. 
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I trust, I make myself obscure,6 j’espère ne m’être pas fait 
comprendre aisément, je ne voudrais pas m’exprimer trop 
clairement. 

Mon moine est bessarabien7. C’est un homme jeune, 
condamné pour avoir eu des visions et avoir envoyé au 
département des Cultes une lettre protestant contre la 
suppression de l’ermitage où il vivait. J’ai à peine le 
temps – je bats le fer tant qu’il est chaud – de lui dire que 
je suis juif et que je souhaite recevoir le baptême, qu’il se 
déclare d’accord. C’est un homme doux et silencieux, 
avec des gestes lents.  

Les deux uniates ne se ressemblent guère. Le père Nico-
lae, d’Alba, est jeune, très vif, toujours en mouvement, 
blagueur et amateur de palabres. Il fait beaucoup penser a 
quelque séminariste sorti d’un roman russe. Le père Iuliu 
est grand, robuste, c’est un homme de bon conseil, mais 
aussi réservé que possible. On lit sur son visage la dou-
leur que lui cause l’incarcération de sa fille, religieuse, 
elle aussi ; elle a été condamnée pour avoir fait partie 
d’un groupe de mystiques monacaux. S’il est permis de 
faire des rapprochements bizarres de mots et de situa-
tions, je lui dis que j’ai fait partie, de mon côté, d’un 
« lot » de mystiques-légionnaires8. Mais le père Iuliu a 
d’autres raisons d’être tourmenté : prêtre catholique, il a 
signé en 1948, sans conviction aucune, son passage à 
l’orthodoxie ; c’est une chose qu’il ne parvient pas à se 
pardonner. Il se trouve là, à présent, pour obstination dans 
le catholicisme et activités au service du Vatican. 
L’obsession de sa première action ne le quitte cependant 
pas et je me trouve dans la situation paradoxale d’avoir à 
le consoler, moi, de lui dire que c’est seulement dans le 
judaïsme, le brahmanisme et le bouddhisme que les actes 
demeurent enregistrés pour toujours et ne s’effacent pas, 
alors que, dans le christianisme, la foi et le repentir les 
annulent complètement (le christianisme a, par consé-
                                                      
6 Citation de la pièce A Man for All Seasons de Robert Bolt 
concernant Sir Thomas More, Chancelier d’Angleterre exécuté 
par Henri VIII.  
7 Bessarabie : territoire en Union soviétique peuplé majoritai-
rement par des Roumains. 
8 La Légion de l’archange Michel était un mouvement fasciste 
roumain qui s’est mêlé à la politique avant et pendant la 
Deuxième Guerre mondiale.  

quent, découvert l’antigravitation) et que, par ailleurs, 
même le judaïsme, le brahmanisme et le bouddhisme 
connaissent des lois de compensation et que ses souffran-
ces actuelles compensent des fautes passées. Le père Iuliu 
m’écoute, soupire et hoche la tête – mais il est clair qu’il 
ne cesse de s’affliger. 

Le père Mina, le moine orthodoxe, ne m’a imposé que 
quelques heures de catéchisme et nous étudions assis sur 
le bord d’un châlit métallique, le dos à la porte, l’un à cô-
té de l’autre, en chuchotant. Nous portons tous deux, na-
turellement, l’uniforme de prisonnier : des brodequins 
dépourvus de lacets, le pyjama de bure rayé (C.R.) et râ-
pé, le bonnet (aux rayures horizontales cette fois) sur la 
tête. La veste n’a pas de boutons, le pantalon, trop court, 
menace à chaque instant de glisser. D’ailleurs tout ici, à 
Jilava, ressemble plus, par sa violence, à un bagne ou à un 
cul-de-basse-fosse qu’à un pénitencier. Le bâtiment est 
sinistre, mais l’intérieur des cellules tient de la foire, du 
tableau de Breughel, de Chagall, de la maison de fous. 
Màrcuta9. C’est un grouillement inconcevable, on peut à 
peine y bouger, le bruit est phénoménal, bien que tout le 
monde se parle à voix basse (en théorie tout au moins), il 
y a une queue ininterrompue à la tinette, il circule les 
questions les plus extravagantes : Comment dit-on cinte-
zoi en français ? quelle est la paix, par laquelle s’est 
achevée la guerre de Sept Ans ? quel est le nom des trois 
Parques ? des neuf Muses, des trois Grâces, des sept Sa-
ges de l’antiquité ? des sept rois de Rome ? des trois maî-
tres de Babylone ? et en syrien ? quel était le prénom des 
frères Buzesti ? qui a composé Tsar et Charpentier ? 
quelle est la capitale de la Souabe ? quelles sont les riviè-
res d’Éden ? et hasmatuchi, comment ça se dit en fran-
çais ? et coing, en anglais ? 

                                                      
9 Un des plus anciens asiles psychiatriques de Roumanie. 
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Boogie mambo rag 
Les repas se font en deux tournées, à environ dix minutes 
d’intervalle. La nourriture est incandescente, ordinaire-
ment de la bouillie de gruau. Il n’y a de cuillères que pour 
un cinquième ou un sixième des détenus. La première sé-
rie doit se dépêcher de finir très vite, pour pouvoir laver 
les gamelles et les présenter entassées les unes sur les au-
tres au guichet pour la deuxième série. Mais comment 
manger en cinq minutes et sans cuillère un magma brûlant 
semblable à cette soupe légendaire dont serait née la vie 
monocellulaire sur la terre ? Presque toute la nourriture 
reste dans les gamelles ; on la vide dans la tinette, qui se 
remplit à vue d’œil. Le lavage du récipient qui a contenu 
la bouillie poisseuse est une tâche des plus laborieuses. 
(Quels étaient les douze travaux d’Hercule ? Qui a com-
posé Cruce albà de mesteacàn ? Où a-t-on enterré 
Alexandre-le Grand ? Gulie ça se dit navet en français. 
Jamais de la vie, ça se dit poireau. Je regrette, poireau, 
c’est praz. Arrête de déconner, mon vieux, comment 
veux-tu que ce soit poireau. Il a été attaché militaire à 
Londres. C’est pour cela qu’il sait l’anglais. C’est à Ràcà-
ciuni, c’est là qu’elle a été signée. Je crois que ça se dit 
Messing. Pour ça, oui, tu as raison. Ah, màrar, c’est fa-
cile, ça se dit fenouil. Mais non, aneth.) Dès le deuxième 
ou troisième jour le « service de chambrée » tombe sur 
Al. Pal. et moi. Je ne sais quelle personne bien intention-
née nous dit que pour laver, il faut employer de la cendre 
de notre petit poêle ; l’eau est infecte, croupie, puante – il 
y en a très peu. Il nous faut laver en quelques instants 
soixante ou soixante-dix gamelles. La cendre se mêle au 
jus de gruau et forme une colle résistante. Le peu d’eau 
dont nous disposions est épuisé. Qu’allons-nous devenir ? 
Nous enrageons : deux intellectuels qui sont la risée de 
tous à cause de leur maladresse. Nous échangeons des re-
gards dépourvus de tout humour. Que faire ? Dieu a pitié 
de nous et réalise un miracle. Des miracles, il y en aura en 
pagaille au cours de ces années de prison. Celui qui est 
passé par les geôles, non seulement ne doute plus des mi-
racles, mais s’étonne que tout le monde ne les reconnaisse 
pas comme la chose la plus naturelle qui soit. 

Je ne savais pas. J’avais vécu comme un imbécile, comme 
une bête, comme un aveugle. En prison, sur mon déclin, 
j’ai appris ce qu’était la bonté, la bienséance, l’héroïsme, 
la dignité. Des grands mots ! Des paroles creuses ! Grand 
mots et paroles creuses pour les fourbes et les délateurs ; 
des grands mots, de grande utilité et chargés de sens 

quand on éprouve leur fraîcheur dans le chaudron bouil-
lant et qu’on peut en goûter le charme par l’expérience. 
Chacun peut en penser ce qu’il veut, je n’ai pas qualité 
pour parler de leur valeur absolue, mais je sais une 
chose : ces mots, si grands, et les qualités qu’ils désignent 
avaient plus de valeur là-bas qu’un bout de fil, qu’un la-
cet, qu’un clou, ce clou que Geo Bogza10 a appris à res-
pecter lui aussi pendant la détention de droit commun, 
plus qu’un morceau de papier ou tout autre objet interdit, 
capable de combler de bonheur celui qui le possède. 

H.G. Wells affirme dans The Research Magnificent: qu’il 
y deux grandes forces, la peur et l’aristocratie. Mainte-
nant je le comprends. La peur doit être vaincue. Il n’y a 
qu’une chose au monde, une seule : le courage. Et le se-
cret, c’est de se comporter en aristocrate. Il n’y a rien de 
plus plaisant que la gentillesse, la bonté, le calme, les 
bonnes manières. 

Je commence à me rendre compte que seul le caractère a 
de l’importance. Les opinions politiques, les convictions 
philosophiques, l’origine sociale, les croyances religieu-
ses ne sont que des accidents : seul le caractère demeure, 
après le filtrage des années de prison – ou de vie -, après 
les maux de l’usure et de la fatigue ; c’est un squelette, un 
code, un modèle électrique. 

Le miracle c’est la fourniture supplémentaire, tout à fait 
inhabituelle, d’un baquet d’eau, apporté par les plantons 
du couloir. Quand la porte s’ouvre, on nous fait mettre 
face au mur, les mains sur la nuque ; une fois la porte re-
fermée, nous nous retournons et voyons le baquet. Ce 
n’est pas tout : le repas de la deuxième série prend du re-
tard, comme jamais, si bien que Al. Pal. et moi sommes 
en mesure de présenter, au moment où on nous les de-
mande au guichet, des gamelles que l’on pourrait appeler 
propres. 

Manole répétait la prière de La Hire, l’un des compa-
gnons d’armes de Jeanne d’Arc : « Seigneur, traite-moi 
comme je te traiterais si j’étais à ta place et toi à la 
mienne. » 

                                                      
10 Poète et journaliste roumain (1908-1993) : en 1934, accusé 
d’immoralité pour son Poème invective, il est condamné à une 
peine de prison et avec une grande curiosité, il étudie, pendant 
les quelques semaines de sa détention, les manières d’être des 
détenus (cf. les mémoires de son ami Sacha Pana). 
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10-15 mars 1960 
Les cours de catéchisme vont très vite ; le père Mina est 
indulgent et peu exigeant et il est vrai que je m’avère 
connaître beaucoup de choses. Les trois prêtres tiennent 
un petit conciliabule et puis ils viennent me demander ce 
que je désire : être catholique ou orthodoxe ? Je réponds 
sans la moindre hésitation : orthodoxe. Très bien. C’est 
donc le moine qui me baptisera. Mais les deux prêtres 
gréco-catholiques assisteront au baptême et, en hommage 
à leur foi d’une part et d’autre part pour prouver que nous 
entendons tous faire vivre l’œcuménisme, à une époque 
où Jean XXIII occupe le siège pontifical, je réciterai le 
Credo devant les prêtres catholiques. Ils me demandent 
tous trois de considérer que je serai baptisé au nom de 
l’œcuménisme et de promettre que – s’il m’est donné de 
sortir de prison – je me battrai, sans relâche, pour la cause 
œcuménique. Ce que je promets de tout mon cœur. 

Nous ne pouvons pas savoir à quel moment on va nous 
faire quitter la cellule 18 (c’est une cellule de transit), 
pour être dispersés un peu partout. Il vaut mieux, par 
conséquent, ne pas trop ajourner. Le baptême aura lieu le 
15 de ce mois. Il ne se sera donc pas passé plus de dix 
jours entre mon arrivée dans la cellule et mon baptême. 
N.N.P. a eu raison. 

Raffut assourdissant, charivari de tous les diables, la 
bousculade ne fait que croître et embellir (un flot inces-
sant de nouveaux détenus franchit la porte), il n’y a prati-
quement jamais la moindre goutte d’eau, les queues de-
vant la tinette s’allongent interminablement (nous som-
mes beaucoup plus nombreux et nous avons presque tous 
mal au ventre). Cohue, froid, rugissements des gardiens, 
visites impromptues du lieutenant Stefan : il nous en-
gueule comme du poisson pourri, roule de gros yeux fé-
roces, et menace « de nous bousiller le portrait » ; il y a 
contrôle sur contrôle et ceux qui sont pris avec des lacets 
à leurs brodequins sont envoyés au cachot. Il n’y a pas de 
gamelles, pas de cuillères, pas de couchettes... Le « lot » 
Noica-Pillat11, enfin ceux qui sont présents, ne prête pas 
attention au vacarme et organise quelques activités cultu-
                                                      
11 Allusion aux condamnés du célèbre procès « Noica-Pillat » 
en 1960. Constantin Noica (1909-1987) était un philosophe, es-
sayiste, écrivain, journaliste et poète roumain. Arrêté en dé-
cembre 1958, il allait être l’objet d’une mise en scène judiciaire 
de grande ampleur, avec nombre d’autres personnalités du 
monde culturel roumain. L’objet était d’assurer le silence et la 
soumission au régime de toutes ces personnes, toutes innocen-
tes. Noica eut droit à la peine maximale de 25 ans. Tous, y 
compris Noica, furent libérés dans le cadre de la libéralisation 
du milieu des années 1960.  

relles : cours de sanscrit, donné par le dr. Al. G., 
d’histoire de l’art (Remus Niculescu), d’espagnol (Theo-
dor Enescu), de biologie générale (dr. C. Raileanu), 
d’histoire de la civilisation (Al. Pal.), de technique agri-
cole (Iaco’ Noica), de philosophie du droit (Dinu Ranet-
ti) ; j’inaugure moi aussi un cours d’anglais.  

Sous l’impulsion du dr. Al. G. (qui se révèle être une per-
sonnalité tout à fait exceptionnelle, il n’est que force, cou-
rage, bonne humeur, profond dans tout ce qu’il dit, ser-
viable, d’une remarquable « tenue ») des réunions collec-
tives ont lieu, avec des thèmes plus généraux, et tous ceux 
qui suivent des cours doivent obligatoirement y partici-
per. Le premier thème abordé est la théorie de l’acte. Pa-
rallèlement on y raconte les grands livres du XXe siècle : 
Doktor Faustus de Thomas Mann (Remus Niculescu), 
Zauberberg, du même auteur (moi), Les Grand Initiés de 
Schuré (Em. V.), La Révolte des Masses, d’Ortega y Gas-
set (T. En.)... Il y a aussi des sujets plus mondains : un 
certain Monsieur Radu Ant. – originaire d’Olténie et an-
cien légionnaire – nous parle avec force détails de la pré-
paration des mets dans les fours de terre cuite. 

Stimulés par notre exemple, les autres intellectuels de la 
cellule – qui avaient observé jusqu’à présent une réserve 
renfrognée – se mettent au travail eux aussi : un groupe 
d’officiers supérieurs enseigne : l’histoire de la Deuxième 
Guerre mondiale, la campagne de Russie de Napoléon, 
les principes généraux de stratégie. Il y a aussi une bande 
de jeunes – de nuance social-démocrate avec une pointe 
de nationalisme – pleins d’enthousiasme, assoiffés de 
connaissances et de manières courtoises. L’un d’entre eux 
est le neveu de Sophie Nadejde12 : Life’s Little Ironies. Ce 
livre de Thomas Hardy devrait aussi être raconté, il 
convient très bien ne serait-ce que par le titre. Ces jeunes 
sociaux-démocrates, pleins de gentillesse et de bonté il-
luminent et adoucissent nos jours. Il y a également un ar-
rivage de quelques étudiants « frontaliers13 », des garçons 
de bonne famille. (Jean Bart14 est représenté lui aussi, par 
un de ses descendants.) Ils sont très courageux, désinvol-
tes, mais bien qu’ils aient des manières impeccables, ils 
ne manifestent guère d’intérêt pour nos activités culturel-
les. Remus Nicolescu remporte la palme en nous parlant 
de façon passionnée et passionnante, des peintres impres-
sionnistes et de leur ami, le baron roumain Belliou (Bel-
lu). 

                                                      
12 Militante des « Femmes socialistes » au début du XXe siècle 
et écrivain mineur. 
13 Arrêtés au passage clandestin de la frontière. 
14 Pseudonyme de l’écrivain Eugen Botez (1877-1933). 
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Un peu plus tard, apparaissent dans la cellule de plus en 
plus bondée deux silhouettes démesurément longues et 
d’une maigreur encore jamais vue : un fonctionnaire de 

Ploesti et un ingénieur légionnaire, qui nous dit avoir été 
le commandant des « Confréries de la Croix15 ». 

                                                      
15 Organisation « légionnaire » (fasciste) pour la jeunesse. 

 

15 mars 1960 
La catéchèse a pris fin. Le baptême, fixé au 15, a lieu, 
comme prévu. Le père Mina choisit le moment qui lui 
semble le plus opportun : le retour de « la promenade », 
quand les matons sont le plus occupés, quand l’agitation 
est à son comble. Nous devons opérer vite et agir clandes-
tinement au vu et au su de tous. La conspiration en plein 
jour de Wells. Quelque chose dans le genre des manœu-
vres invisibles d’Antonov-Ovseienko16. Pour ma part, je 
n’irai pas à la promenade, chose facile, car le brodequin 
m’a blessé et j’ai au pied droit une plaie enflammée qui 
suppure. Je n’ai pas pu obtenir d’aller à l’infirmerie, bien 
que je me présente tous les matins au rapport. Les doc-
teurs Ràileanu et Al. G. me soignent en appliquant sur 
mon « bobo » une serviette mouillée dans l’eau croupie 
de la cuve. La veille, un adjudant m’a dit qu’il ne 
m’emmènerait « même pas mort » voir le médecin offi-
ciel. Les voies du Seigneur sont impénétrables. 

Je reste donc seul environ un quart d’heure, le temps de la 
« promenade », enfin, presque seul, car quelques autres 
sont dispensés de promenade pour diverses raisons. Vidé 
de son grouillement humain et du tumulte, le local prend 
un aspect encore plus bizarre, comme une scène vide, où 
des monceaux d’accessoires s’entasseraient au hasard. 
Mais surtout la différence sonore par rapport à la cellule 
pleine est si frappante que j’ai l’impression d’un silence 
absolu – le silence devient, comme dit Cervantes, un 
spectacle – et je peux m’apaiser, me recueillir un peu. 

Quand la foule revient à grand bruit, portant, deux par 
deux, la cuve, le baquet, la tinette et un « réservoir » 
d’eau, le père Mina, bondit, sans enlever son manteau, sur 
la seule petite chope de la cellule – c’est une petite chope 
rouge, à l’émail écaillé, crasseuse et repoussante – et il la 
remplit de l’eau fétide qu’il vient d’apporter dans le « ré-
servoir » qu’il transporte avec un autre détenu. Les deux 
prêtres gréco-catholiques et mon parrain s’approchent eux 
aussi de mon lit. J’ai demandé il y a quelques jours à Em. 
V. d’être mon parrain : il a été avocat et professeur, c’est 
un fin connaisseur de latin et de grec, envoyé devant les 
tribunaux pour avoir rédigé l’ordre du jour : « Je vous or-

                                                      
16 Vladimir Antonov-Ovseïenko (1883-1938) : dirigeant bol-
chevique et diplomate soviétique d’origine ukrainienne, exécuté 
pendant les purges staliniennes. 

donne de passer le Pruthl17 ». V. a été directeur de cabinet 
de Icà10218 et c’est lui qui a pris le volant pour emmener 
à l’imprimerie ce fameux ordre que pour rien au monde 
l’orgueilleux et par ailleurs très cultivé général Antonescu 
n’aurait autorisé tout autre que lui à rédiger en son nom. 
Pourquoi avoir choisi V., que je ne connaissais pas aupa-
ravant (comme d’ailleurs la plupart des personnes avec 
qui « j’avais comploté ») et non pas Al. Pal. – un vieil 
ami, enfin, ami depuis 1954, mais spirite, lui aussi : nous 
avions décidé d’ailleurs, plus tard, de nous considérer 
comme amis d’enfance – ou bien le docteur Al. G. dont la 
personnalité m’a laissé une impression si profonde et qui 
demeure d’ailleurs pour moi l’être le plus riche qu’il 
m’ait été donné de rencontrer en prison et l’homme le 
plus doué de la vertu de courage – ou Marinicà P., celui 
qui avait la plus grande bonté et chez qui celle-ci se trans-
formait, par son intensité, aussi bien en intelligence, 
qu’en tact, en politesse, en raffinement et en faculté de 
jugement, mais le tout à un niveau un peu moins brillant – 
ou bien l’un des généraux présents (ils n’auraient pas re-
fusé) ou le doux Toto Enescu, je ne saurais le dire. 

Deux détenus, complices, se postent à la hauteur du gui-
chet, pour l’obstruer. À n’importe quel moment un gar-
dien pourrait surgir et vouloir y jeter un coup d’œil, mais 
à cette heure, où les prisonniers sont sortis les uns après 
les autres ou rentrés de promenade, c’est peu probable. À 
toute vitesse – mais avec ce savoir-faire des prêtres que la 
rapidité n’empêche pas d’articuler distinctement – le père 
Mina prononce les paroles rituelles, me marque du signe 
de la croix, répand sur ma tête et sur mes épaules tout le 
contenu de la chope, en réalité une sorte de verseuse à 
l’anse cassée, et me baptise au nom du Père et du Fils et 
du Saint-Esprit. Pour ce qui est de me confesser, je l’ai 
fait sommairement : le baptême efface tous les péchés. Je 
renais par la grâce d’une eau fétide et d’un esprit rapide. 

Nous allons ensuite, tranquillement en quelque sorte – le 
voleur qui n’est pas pris sur le fait est un homme honnête 
-, nous installer sur le lit de l’un des prêtres gréco-

                                                      
17 Ordre lu par le général Ion Antonescu à la radio le 22 juin 
1941 et qui constitue, de fait, une déclaration de guerre à 
l’Union soviétique, le Pruth délimitant la Roumanie et la Bessa-
rabie, territoire soviétique. 
18 Icà/Mihai Antonescu, premier ministre dans le gouvernement 
Antonescu et ministre de la propagande. 
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catholiques : il se trouve à côté du baquet et de la tinette 
(nous sommes, tous, descendus du poulailler) et là je ré-
cite le Credo (orthodoxe), comme nous en étions conve-
nus. Je renouvelle la promesse de ne pas oublier que j’ai 
été baptisé sous le signe de l’œcuménisme. C’est fini. Le 
baptême, dans les circonstances où nous nous trouvons 
est parfaitement valable, même sans immersion et sans le 
Saint Chrême. (Si j’arrive à m’en sortir, il faudra que 
j’aille voir un prêtre, dont le père Mina m’a donné le 
nom, pour le sacrement de l’onction ; plus tard 
j’oublierai, puis retrouverai le nom de ce prêtre.) 

Nous sommes aussitôt happés par le rythme intense de la 
cellule 18. Les prêtres gréco-catholiques sont « de ser-
vice ». Le père Mina a une chemise à laver. Le docteur 
Al. G. nous convoque : quelques uns d’entre nous 
s’entassent sur son lit, les autres sur le lit d’en face. La 
discussion continue sur la théorie de l’acte et c’est mon 
tour aujourd’hui de parler de l’acte de création chez 
Proust. Nous formons un cercle bien serré et nous parlons 
avec fougue mais tout bas. De nombreux détenus, attirés 
par tout ce que fait le « lot Noica » se rassemblent autour 
de nous. On voit bien que, le temps d’une heure ou deux, 
ils oublient l’endroit où ils se trouvent. Ils sont pris dans 
les filets magiques de l’abstraction et des connaissances 
et s’évadent un petit peu dans la joie et l’illusion. 

Celui qui est devenu chrétien quand il était petit ne peut 
pas savoir, ni même soupçonner ce que signifie le bap-
tême. Je suis assailli, un instant après l’autre, de vagues 
de plus en plus fréquentes de félicité. On dirait qu’à cha-
que fois les assaillants montent plus haut et frappent avec 
plus de plaisir et de précision. C’est donc vrai : c’est vrai 
que le baptême est un mystère sacré, que les sacrements 
existent. Sinon ce bonheur qui me cerne, qui m’étreint, 

me revêt, me terrasse ne pourrait être si incroyablement 
merveilleux et parfait. Calme. Et impassibilité absolue. 
Vis-à-vis de tout. Et douceur. Dans la bouche, dans les 
veines, dans les muscles. En même temps un détache-
ment, la sensation que je pourrais faire n’importe quoi, 
l’envie de pardonner à n’importe qui, un sourire indulgent 
qui se répand partout, ne reste pas localisé aux lèvres. Et 
une sorte de couche d’air doux tout autour, une atmos-
phère comme celle de certains livres de mon enfance. Un 
sentiment de sécurité absolue. Une fusion mescalinique 
avec toute chose et un éloignement parfait dans la séréni-
té. Une main tendue et une connivence avec des sagesses 
devinées. 

Et la nouveauté : nouveau, je suis un homme nouveau ; 
d’où peuvent bien provenir tant de fraîcheur et de renou-
veau ? L’Apocalypse se réalise (21, 5) : « Voici que je 
fais l’univers nouveau. » Et de même chez saint Paul : 
« Si donc quelqu’un est dans le Christ, c’est une création 
nouvelle ; l’être ancien a disparu, un être nouveau est là. » 
Nouveau, mais indicible. Des mots, je n’en trouve pas, ou 
alors des paroles banales, éventées, des mots que j’ai tou-
jours employés. Je suis enfermé dans le cercle de craie de 
formules trop usuelles et d’idéaux issus d’un paysage 
quotidien. Si l’on avait demandé à la madame Cottard de 
Proust ce qu’elle souhaitait, elle aurait parlé de la situa-
tion d’une voisine plus riche, au coin de la rue : il ne lui 
serait même pas venu à l’esprit de demander à devenir la 
Duchesse de Mortemart. Notre idéal se limite au cercle ou 
au ciel immédiatement supérieur. Mais il y en a d’autres, 
au-dessus, d’insoupçonnés et donc impossibles à formu-
ler, impensables. C’est le « Thalassa » de Xénophon et le 
« Terre » de Colomb. Le baptême est une découverte. 

 

Gherla 1963 
« Français, encore un effort si vous voulez être républi-
cains. » Marquis de Sade 

Je me retrouve, lors d’une de ces crises rageuses de dé-
ménagement que connaît fréquemment l’officier politique 
Tudoran, dans une cellule pleine d’anciens militaires, de 
gendarmes. où se trouvent quelques légionnaires récem-
ment transférés d’Aiud. J’apprends quelques détails au-
thentiques concernant Turcanu19 et la rééducation. Si les 
démons, les anges déchus ont pu imaginer des tourments 
terribles, il n’y a que la malignité humaine qui parvenue à 
inventer des tortures aussi biscornues et aussi dingues. La 
bouillie de gruau brûlante, avalée sans reprendre souffle 
et tout de suite après, un grand verre d’eau glacée. Grim-
                                                      
19 Tortionnaire en chef, resté tristement célèbre. 

per aux murs à la force des ongles. Se prosterner à plat 
ventre sans interruption, jusqu’à 1’évanouissement. Ingé-
rer des excréments. (Il s’estime privilégié celui à qui fait 
avaler les siens.) Un énorme repas suivi de quarante-huit 
heures passées une cellule bondée, sans tinette, et la 
porte, bien sûr, bouclée. Des prêtres forcés à pratiquer 
l’onanisme. Les heures de sommeil réduites à quatre. De 
minuit à quatre heures du matin et celles-là encore, inter-
rompues tous les quarts d’heure. L’obligation de rester 
exclusivement debout de quatre heures du matin à minuit 
pendant deux mois. Trois alertes par nuit. Quand sonne 
l’alerte, les détenus doivent se glisser sous les lits, face 
contre terre. Les gardiens entrent dans les cellules avec 
les extincteurs et recouvrent le sol de liquide blanc qui se 
solidifie aussitôt, formant une croûte dure. Les détenus, 
en sortant de sous les lits, doivent nettoyer la croûte en 
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moins d’une heure, avant que l’inspection ait 1ieu et 
constate que tout brille, « nickel ». 

En arrivant à Gherla, dans la cellule où je me trouve aus-
si, l’amiral Horia Màcelaru s’exclame : « C’est le paradis 
sur terre ! » Il vient de Râmnicu-Sàrat ou il a vécu six ans 
seul dans une cellule disciplinaire ; soumis à un régime de 
famine, il a mangé la paille de la paillasse (trouée) sur la-
quelle il dormait ; à la fin il n’y avait plus que la toile : La 
Peau de Chagrin20, dans une autre version filmée. Dans la 
cellule voisine Ion Mihalache21 est mort après être devenu 
aveugle. 

C’est peut-être justement cela l’enfer : la maison de fous. 

À un niveau bien plus modéré, j’ai pu, moi aussi acquérir 
la conviction que la prison politique a été conçue en se 
fondant sur les idées cybernétiques de rétroaction et de 
morphogenèse spontanée. Les détenus n’ont qu’à se tortu-
rer les uns les autres. Économie de moyens : les gardiens 
auront à peine à intervenir. Les condamnés créeront eux-
mêmes leur enfer. C’est bien ce qui s’est produit. J’ai 
souffert infiniment plus de par les hommes soumis aux 
conditions de vie d’une cellule « d’exécution des peines » 
que du fait des matons dans les couloirs. 

Les « chefs de chambrée » consciencieux, esclaves du rè-
glement, craintifs, amis maniaques de la propreté (Qu’es’ 
                                                      
20 Roman d’Honoré de Balzac publié en 1831. 
21 Ion Mihalache (1882-1963): homme politique, fondateur et 
chef du Parti agraire (PT) et figure de proue de son successeur, 
le Parti agraire national PNT). 

tu fous là, bonhomme ! tu touches la gamelle après t 
êt’gratté le cul ? Non, mais ! tu t’ends pas compte, tu me 
souffles ta morve sur mon lit ?) ont été ceux qui ont ap-
pliqué et mené à son terme l’idée, juste, que la maison 
centrale de force ce n’est rien, c’est une vétille, une baga-
telle, comparée à l’hospice de fous. 

En racontant partout Huis Clos de Sartre, je caressais 
l’espoir de contribuer à dévoiler ce secret et d’en annihi-
ler par là même les effets. On m’écoutait attentivement 
(la chambre d’hôtel, qui dans la pièce représente l’enfer 
évoquait avec trop de précision les conditions de vie en 
prison pour ne pas éveiller instantanément l’intérêt), mais 
les résultats se sont avérés nuls, conformément au conseil 
que Lord Chesterfield donna à son fils : Tu entendras à la 
Chambre des Communes beaucoup de beaux discours, 
certains modifieront tes opinions, veille à ce qu’aucun ne 
modifie ton vote. Chose étonnante, les grands bourgeois, 
les grands propriétaires terriens, les professeurs 
d’université, les officiers supérieurs, les évêques, les an-
ciens hauts dignitaires se sont révélés bien moins exi-
geants sur l’hygiène que les bergers, les ouvriers et les 
agriculteurs qui, presque tous, ont été, d’après leur propre 
expression vite écœurés et difficiles pour la nourriture et 
ne cessaient d’établir des règlements prophylactiques bien 
plus sévères qu’à l’institut Pasteur ou des normes 
d’utilisation de la tinette et de l’ablution des mains bien 
plus strictes que les rituels tribaux ou le cérémonial de la 
défécation d’un brahmane. 

 

Gherla, mai 1963 
Deux fois opéré, épouvantablement maigre, parlant et 
marchant à grand peine, passant presque tout son temps 
couché, à l’abri d’une couverture et plongé dans ses priè-
res, le père Haralambie V. attend la mort. Il trouve cepen-
dant, de temps en temps, la force et le moyen de nous par-
ler un petit peu. Le moine qu’il est accueille sa fin avec 
sérénité, mais non sans souci: comme le sage qui se pré-
pare à un long voyage et sait que celui-ci n’est pas à 
prendre à la légère, qu’il est bon de bien réfléchir en 
temps utile à tous les détails, de faire tous les préparatifs 
nécessaires et de s’équiper en pensant qu’il vaut mieux 
avoir trop que pas assez. 

Il m’accorde, à moi aussi quelques instants et en le regar-
dant; en lui parlant, je suis submergé par la conviction 
que les souffrances ont un sens, qu’il est impossible que 
la vie n’ait pas de sens. Comme toujours je suis poursuivi 
par la formule de Sartre – Nous sommes condamnés a 
être libres – qui ne manque ni de force ni de vérité, même 

théologique. Et par la version qu’en donne Merleau-Ponty 
nous sommes condamnés à donner un sens aux choses. 
Sorin Vasile dit : « Ce n’est pas la réalité qui a de 
l’importance, mais la vérité (ce qui est tout autre chose) et 
le sens. » Le patriarche Athénagoras : « De quoi l’homme 
a-t-il faim de nos jours ? D’amour et de sens. » 

Au père Haralambie j’ose confier comme à un saint pour 
la première fois, les deux rêves que j’ai faits à Jilava, un 
an et demi plus tôt, dans la cellule 25. 

Une fois m’est apparue en rêve ma mère qui allait tout le 
temps à l’église de Capra et qui parlait une langue rou-
maine pure et si pleine de charme. Elle m’a pris par la 
main et m’a mené au mur d’une Maison du Seigneur. 
C’était un mur gigantesque entièrement peint de portraits 
de saints et recouvert d’icônes. Elle me faisait approcher 
des portraits de saints et des icônes et m’invitait à les bai-
ser. 

Le deuxième rêve fut plus bouleversant encore et je 
nomme cela un rêve parce que je ne sais pas comment le 
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nommer autrement. Il faisait très froid dans la cellule 25. 
L’hiver 62 avait été rude, avec des montagnes de congè-
res, traversé par les hurlements de la bise glaciale. Odo-
bescu dans Doamna Chiajna: « Il est triste et laid, l’hiver 
à la campagne... » Triste et laide, telle était aussi la cellule 
25 de la deuxième section. Le tuyau du petit poêle s’est 
effondré et on ne peut même plus faire le pauvre feu de 
trois brindilles qu’on nous autorisait à allumer du 15 dé-
cembre au 1er mars. La suie a tout recouvert d’une couche 
épaisse et grasse de noir poisseux, qui s’étend sans cesse 
et reste collée. Nous sommes transis de froid et nous sen-
tons accablés de saleté, et puis nous avons faim. Sans 
doute à cause des chutes de neige, l’approvisionnement a 
été interrompu. On ne nous distribue plus qu’une fois par 
jour et ce à des heures irrégulières, une petite poignée de 
galette de maïs froide. Nous n’avons plus d’eau. La ti-
nette est archipleine. Bizarrement, le gel, au lieu de neu-
traliser l’odeur des excréments ne fait que l’exaspérer. 
Nous guettons l’arrivée de la galette de maïs comme des 
animaux en cage dont la nourriture est dispensée au gré 
de la fantaisie d’un maître oublieux. Les fragments de ga-
lette sont de vrais glaçons, le maïs n’est même pas bouilli 
auparavant, c’est juste cuit au four. 

Dans cette atmosphère grelottante, faite de tristesse, de 
glace et de crasse, je parviens à rester calme. La cellule 
est peuplée de gens très bien, tous fort polis. Et nous ne 
prenons pas les choses au tragique, nous sommes gentils 
entre nous, gais, comme les gens ne peuvent l’être qu’en 
prison préfiguration imaginaire de l’hésychasme monacal 
ou de la félicité céleste. Il y a un grand propriétaire terrien 
de Bessarabie, qui est particulièrement agréable : Cim-
poiesu, et bien d’autres. J’ai pour compagnon de lit un 
chauffeur, c’est même le chauffeur de Cimpoiesu, passé 
en jugement en même temps que son maître et puis 
condamné à un nombre terrifiant d’années. Comme Cher-
ciu, le chauffeur d’Alimanesteanu, parce qu’il lui appor-
tait de la nourriture à sa résidence forcée du Baragan22. Il 
a eu un comportement exemplaire lors du procès, il a 
donné des gages de fidélité et a suivi son maître en pri-
son, tout comme les écuyers suivaient les seigneurs dans 
les croisades, les guerres ou les aventures. Il a cependant 
du mal à supporter le quotidien du régime pénitentiaire. Il 
est nerveux et – comme bien des gens simples – il souffre 
de la promiscuité, de la saleté, des privations, bien plus 
que les intellectuels ou les gens aisés. Les ronflements 
« épouvantables » d’un voisin le perturbent. Il me de-
mande humblement de faire un échange : que je prenne sa 
place et qu’il dorme à la mienne, un peu plus loin de la 
source de ronflements. Les distances entre les deux sont 
infimes, mais l’homme se fait des illusions et dans ces 
                                                      
22 Grande plaine du sud de la Roumanie, au climat de steppe. 

circonstances, où tout se passe au niveau psychique, un 
simple déplacement de quelques centimètres peut contri-
buer à l’apaiser. Nous changeons de place. 

La chose est d’autant plus aisée pour moi, que dans la cel-
lule 80 de Gherla je me trouvais à côté d’un honnête 
homme, fort cultivé, le général C-tescu-Taranu, le plus 
imbattable des ronfleurs de tous les temps et de toutes les 
prisons. Les bruits qu’il produisait étaient si triomphants, 
si irrésistibles, si atroces que la question de pouvoir dor-
mir ne se posait même plus quand on partageait son es-
pace. D’autant que ce n’était pas un bruit uniforme, 
continu, mais une inépuisable série de grondements de 
canon, toujours différents, toujours surprenants – vérita-
ble gamme inventive d’un artiste dont le style se renou-
vellera constamment. On finissait par s’assoupir un peu, 
après quelques semaines de vie en commun, mais par 
brèves périodes seulement, – comme ces capitaines de 
navire, voués à n’être jamais entièrement délivrés du mal 
de mer, même après des années de navigation. Ainsi, je 
n’ai pas réussi à m’habituer à la bouillie de gruau, si ce 
n’est après plus de trois ans de prison. 

Le lendemain, vers le soir, le chauffeur s’adresse à moi 
avec encore plus d’humilité il voudrait tout de même re-
venir à sa première place ; ça ne va pas bien, là où il a 
dormi : il y a du courant d’air. Nous rechangeons de 
place. Et le lendemain le manège recommence. 

Vers deux heures du matin on amène dans la cellule un 
nouveau lot de prisonniers, un foule de gens pêle-mêle, il 
ne manquait plus qu’eux la cerise sur le gâteau. Et avec 
quelle détresse ils promènent leur regards partout, vien-
draient-ils par hasard de lieux moins sinistres ? Nous les 
recevons de façon inattendue pour eux, tranquillement et 
en faisant contre mauvaise fortune bon cœur. Mais où 
donc les coucher ? Tout le monde se tasse pour créer de 
nouveaux espaces, imaginaires pour la plupart, comme 
ceux de la géométrie riemannienne Certains d’entre eux 
n’ont d’autre ressource que d’aller somnoler sur des 
bancs. J’invite l’un d’entre eux, un homme volumineux, 
exaspéré et à bout de forces – dont le visage exprime la 
souffrance, et l’épuisement– à prendre ma place, nous 
n’aurions pas la place côte à côte ; et de toute manière on 
voit bien qu’il a un besoin urgent de deux ou trois heures 
de repos. Je passe le reste de la nuit sur le banc. 

La nuit suivante je m’endors, recru de fatigue. Et c’est 
alors, cette nuit-là qu’un rêve miraculeux, ou une vision, 
me comble. Je ne vois pas Notre Seigneur Jésus en chair 
et en os, mais seulement une immense lumière – blanche 
et brillante et je ressens un bonheur indicible. La lumière 
m’enveloppe de toutes parts, c’est un bonheur total qui 
efface tout le reste ; je suis baigné de lumière, je flotte 
dans la lumière, je suis dans la lumière et j’exulte. Je sais 
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que cela va durer éternellement, c’est un perpetuum im-
mobile. Je suis me dit la lumière, non en paroles, mais par 
transmission de pensée. Je suis : et je comprends, par 
l’intellect, mais aussi par la voie des sens, je comprends 
que c’est le Seigneur et que je suis dans la lumière du 
Thabor, que je ne me contente pas de la voir, je vis en son 
sein. 

Je suis suprêmement heureux, heureux, heureux. Je le suis 
et je comprends que je le suis et je me le dis. Et la lumière 
semble être plus lumineuse encore que la lumière et on 
dirait qu’elle parle et qu’elle me dit qui elle est. Le rêve 
me semble durer longtemps, très longtemps. Ma félicité 
ne se contente pas de durer sans interruption, elle aug-
mente sans cesse si le mal est un abîme sans fond, alors le 
bien à son tour n’a pas de sommets, le cercle de lumière 
est de plus en plus vaste et la félicité, après m’avoir enve-
loppé soyeusement, change de tactique, devient dure, se 
précipite, roule sur moi comme une avalanche qui prenant 
le contre-pied de la gravitation, m’élève ; puis elle change 
de manière : c’est la tendresse, elle me berce et à la fin 
des fins, sans ménagement aucun, elle me remplace. Je ne 
suis plus. Ou plutôt, non, je suis, mais avec une puissance 
telle que je ne me reconnais pas. 

C’est depuis cet instant que j’éprouve une honte indes-
criptible : honte des bêtises, des méchancetés, des basses-
ses. Des humeurs, des coups tordus. J’ai honte. 

Le père Haralambie m’écoute avec attention, il ne sourit 
pas, il ne sursaute pas. Puis il se prononce : il ne croit pas 
que les rêves ou les visions soient suspects. Au contraire ; 
il me comble de bonheur. Il me demande cependant une 
grande discrétion et une maîtrise humble de moi-même. 
Et surtout – c’est difficile à comprendre, dit-il, mais il me 
prie de faire un effort – que je les considère comme cho-
ses naturelles, peu exceptionnelles, qui ne me fassent pas 
quitter le chemin – aussi banal que possible – de la vie de 
tout le monde. Une bonne pensée, de la part de ma mère, 
comme un petit salut, pas plus. Et la miséricorde du Sei-
gneur est infinie ; quand il passe, il arrive que la frange de 
son vêtement frôle les personnes les plus inattendues. 

Nous échafaudons des projets d’avenir. Le père est 
comme tout moribond authentique – persuadé à cent pour 

cent qu’il va mourir et assuré à cent pour cent qu’il va vi-
vre. 

Mais peu de jours après, il est victime d’une violente hé-
morragie. Elle le terrasse. Le médecin, un détenu, appelé 
avec insistance, venu péniblement, hoche la tête. Le 
« chef de chambrée » enroule le père Haralambie dans 
une couverture, un autre détenu et moi-même le portons 
jusqu’à la porte de la cellule, d’où les sentinelles viennent 
le chercher. Nous autres, sommes obligés de rester face 
au mur, les bras couvrant nos yeux. 

J’apprendrai plus tard qu’il est mort le lendemain. 

Péguy, mobilisé en août 1914, est allé prendre congé de 
tous ses amis et se réconcilier avec tous ses ennemis. Il a 
parcouru Paris de long en large. Il est allé présenter ses 
excuses à tous ceux à qui il avait fait du tort, il n’a pas 
oublié, chez des amis, une maîtresse de maison à qui il lui 
semblait s’être adressé une fois avec rudesse. Il est parti 
décidé à mourir pour la cause en laquelle il croyait et, par 
dessus le marché, pour la république universelle et « la 
dernière de toutes les guerres ». Il parlait sérieusement : il 
est mort tout de suite, en septembre. Il a fait de l’excès de 
zèle. Il s’est levé pour diriger avec plus de précision le tir 
de ses hommes, couchés à terre. « Couchez-vous, mon 
lieutenant, couchez-vous... » Il ne les a pas écoutés. Cela 
ne l’avait pas empêché de demander à sa femme de lui 
acheter et de lui garder pendant toute la durée de la guerre 
l’ensemble des journaux et des revues qui l’intéressaient. 

Il ne peut rien savoir des hommes, celui qui n’a pas cons-
tamment présent à l’esprit combien sont simultanés les 
nombreux plans contradictoires de la conscience. 

Boogie mambo rag 

En roumain le mot « corn » a trois pluriels : « coarne » 
(les cornes), « cornuri » (les croissants) et « corni » (les 
cornouillers)... dans la cellule 83, j’ai eu la chance de 
trouver plusieurs personnes qui connaissaient bien « La 
tunique du Christ » : je l’ai entendu raconter, à loisir, plus 
tard dans d’autres cellules également... Pa vu ga de ke zo 
ni... dit Marcellus à Demetrios. 
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Octobre, novembre 1962 
Et alors beaucoup succomberont, ce seront des trahisons 
et des haines intestines. Matthieu 24, 10 

Dans la cellule 44 de Gherla, une cellule d’infirmerie, je 
rencontre une atmosphère totalement opposée à celle du 
tunnel 34 du « réduit ». Tout bouillonne de haine, la déla-
tion se sent chez elle, les rancœurs et la zizanie y ont pris 
leurs aises, les démons font la ronde et Belzébuth danse la 
gigue comme chez lui, sur les terres de son père. Qui 
pourrait l’en empêcher ? Des orties, de la ciguë, de la 
mandragore. En définitive, écrit Bergson, pourquoi ne pas 
supposer une vie fondée non pas sur des composants de 
l’oxygène, de l’azote, de l’hydrogène et du carbone, mais 
sur des composants du cobalt par exemple ? Et pourquoi 
n’existerait-il pas des mondes où ce ne serait pas le 
bioxyde de carbone mais l’ammoniaque qui assurerait la 
photosynthèse et la fertilité ? À côté de notre univers 
harmonique, l’anthroposophe Rudolf Steiner en décrit un 
autre, syncopé. 

Dans la cellule 44 le monde est syncopé, le monde est 
ammoniacal. La méfiance et le soupçon ont tout dévasté, 
comme les ardeurs du vent torride des steppes. Les gens 
ne se contentent pas d’avoir oublié la bienséance quand 
ils parlent, ils ne se parlent même plus et pis que cela ! ne 
s’adressent même plus des injures. Les nuages lourds 
d’électricité coléreuse se heurtent aux nuages bouffis de 
l’électricité d’aigres ressentiments. Une touffeur d’où jail-
lissent parfois les éclairs des prises de bec. 

Chaque malade est persuadé que les autres ne sont que 
des simulateurs. Les détenus-médecins, signalent aux ma-
tons les nombreuses suspicions de simulation. Sur chaque 
gamelle on sent peser l’œil mauvais, inquisiteur et en-
vieux de tous ceux des alentours. Les regards et les pen-
sées pèsent les quelques malheureux médicaments distri-
bués, avec bien plus d’exactitude qu’une balance de pré-
cision pharmaceutique. C’est la phase du bourbier 
qu’évoque le « Livret du chef d’équipe23 ». 

Le colonel Marinescu, qui a les nerfs malades, éclate, 
plusieurs fois par jour, en sanglots hystériques ; on dit 
qu’il fait du cinéma. Benea, un paysan du village de Bla-
ga24 est paralysé, il faut le porter dans les bras sur la ti-
nette. J’ai du mal à trouver quelqu’un qui m’aide à porter 
« nette espèce de voleur ». Pastorel est mortellement haï 
                                                      
23 Phase décrite par le « capitaine » Codreanu, dans le Manuel 
des légionnaires, comme « le bourbier du désespoir » N.B. 
l’équipe = « cuib » : cellule de base du mouvement légionnaire. 
24 Lucian Blaga (1895-1961), poète, dramaturge, philosophe, 
essayiste et diplomate. Professeur à l’université de Cluj, aca-
démicien, né à Lancràm, près d’Alba-Iulia en Transylvanie. 

parce qu’il garde ses distances. Quant au dr. Raileanu, 
biologiste et phtisiologue érudit, qui est, il est vrai, très 
méprisant de nature, ils veulent le rosser. Le général Và-
tàmanu vole à son secours ; il passe lui aussi pour un 
menteur éhonté parce qu’il raconte les chasses au bison 
auxquelles il a participé. 

Le « chef de chambrée » est un grand consciencieux et il 
souffre d’insomnies. Quand il m’arrive de descendre la 
nuit à la tinette, le seul bruit de mes brodequins le réveille 
de l’assoupissement auquel il était péniblement parvenu. 
Il m’engueule comme poisson pourri et me jette des re-
gards si lourds de haine que j’en perds tous mes moyens : 
il est vrai que j’ai eu le malheur une fois ou deux de faire 
tomber un brodequin – avec un bruit de tonnerre et de 
tremblement de terre – ce qui lui donne parfaitement rai-
son aux yeux de tous. 

Les accusations de vol s’enchaînent sans relâche. On nous 
octroie un flacon d’acide lactique d’environ cinquante 
grammes et on me charge d’en faire la distribution à ceux 
qui sont classés dans la catégorie « maladies du tube di-
gestif » (pour la plupart des tuberculoses intestinales) 
dans laquelle je me range moi aussi. J’ai réceptionné au 
guichet le flacon et une pipette, je me suis dirigé tout 
droit vers la dizaine de malades concernés, j’ai installé les 
douze flacons sur le rebord de la fenêtre et j’ai compté 
avec la pipette un nombre égal de gouttes pour chacun, 
bricolant pour améliorer le résultat et corrigeant jusqu’à 
parvenir à une égalité quasi absolue. Le flacon vide et la 
pipette sont restés à l’endroit où j’avais opéré et j’ai resti-
tués les autres petits flacons (dix) à leurs possesseurs, le 
onzième me revenant. 

Un quart d’heure après, le bruit se répand que, venant de 
la porte, je suis passé près de la cuve à eau (je ne pouvais 
pas passer ailleurs), que j’ai pris de l’eau et ai remplacé 
l’acide lactique par de l’eau, que j’ai distribuée, en gar-
dant tout l’acide lactique pour moi. 

Une accusation fantasque – comme diraient les personna-
ges de Molière –, je  n’ai pas eu le loisir de faire 
l’opération que l’on m’impute et tout le monde aurait pu 
me voir faire, me prendre en flagrant délit. Ça ne fait rien. 
Le chef de chambrée et quelques soupçonneurs profes-
sionnels y souscrivent. J’ai de la chance, personne n’a en-
core consommé les gouttes. Je rassemble à nouveau les 
petits flacons, j’en reverse le contenu dans le flacon 
commun, sans y mettre le contenu du mien. Je fais goûter 
au chef de chambrée ; il s’exécute, en grimaçant à cause 
de l’acidité. Je verse ensuite le contenu de mon petit fla-
con dans le flacon commun qui se remplit. 

Bien que j’aie fait la preuve de ma bonne foi, je ne 
convaincs personne. 
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Boogie mambo rag 
Penses-tu ! C’est une citation de Milton... J’avais pour 
adversaire Istrati Micescu25 et voila que... Oui, c’est ça, 
blaireau, nom d’un petit bonhomme !... Le général prus-
sien, baron von Steuben, a failli être élu roi des États-
Unis après la victoire dans la Guerre d’Indépendance... 
Ah, oui, c’est tiré de Gœthe : Mire das Auge nicht sern-
nenhaft, so konnte es die Sonne nick erblicken... Sans 
beurre et sans chocolat, ça n’a aucun charme, seulement, 
vois-tu, le beurre... La Malaisie ! Kuala Lumpur. Luang 
Prabang, c’est aile du Laos !... Non, mon cher, excuse 
moi de te contredire, les Leghorn sont blanches, les rou-
ges, ce sont des Rhode Island. 

La passion de l’envie vous ronge incomparablement plus 
que l’égoïsme, maladie bénigne. Et le virus de l’égalité 
nous pousse à nous vouloir du mal avec acharnement. La 
haine des autres peut être plus violente que l’amour de 
soi. Cioran dit il vaut mieux envoyer tous les gens en en-
fer, et ce le plus loin possible dans ses profondeurs, plutôt 
que d’en voir un seul profiter de quelque chose en plus ; 
mieux vaut les damner tous que d’en sauver un seul. La 
soif d’enfer égalitaire m’est apparue à moi aussi dans de 
nombreuses cellules, où une sorte de variante de la loi de 
Böhm-Bawerk26 fonctionnait impeccablement les ranc-
œurs sont inversement proportionnelles à la mesure de la 
différence existant entre les unités qui forment une collec-
tivité humaine. 

Il en va tout autrement chez Dante et Jules Romains. 
Dans Le Paradis ceux qui se trouvent au troisième ciel ne 
jalousent pas ceux qui sont au cinquième : ils se réjouis-
sent de leur joie, participent de bon cœur à leur béatitude 
et sont entièrement satisfaits de la place qu’ils occupent 
dans le paradis inférieur. Jules Romains dans Les Hom-
mes de bonne volonté affirme : Je préfère habiter une pe-
tite chambre dans les mansardes d’un palais plutôt qu’un 
salon du même édifice dévasté et abandonné. 

La société d’autrefois était constituée d’hommes dominés 
par l’égoïsme et guidés par leur intérêt personnel, chacun 
pensant à soi et c’est pourquoi il était facile d’y être heu-
reux. Préoccupé de son propre bien-être, l’individu 
n’avait cure du bien d’autrui. 

                                                      
25 Grand juriste roumain. 
26 Économiste autrichien, l’un des chefs de l’école marginaliste. 

(Est-ce que le malheur de l’autre le laissait froid ? Répon-
ses : 

1) Quel que soit le régime, le malheur d’autrui vous laisse 
toujours froid. 
2) Mais face au bonheur de l’autre plus de froideur – on 
va l’envier à mort, utiliser les moyens les plus ignobles 
pour s’y opposer, à moins qu’on ne soit suffisamment 
préoccupé d’une « possible » réalisation de son propre 
bonheur.) 

Je ferme les yeux en serrant bien fort les paupières, dans 
la cellule 44 : Ah ! les belles promenades dans l’Europe 
d’avant la Première Guerre mondiale – Édouard VII, le 
cigare au coin des lèvres, incognito dans les allées de Ma-
rienbad et ah ! (comme disait Galsworthy) Bucarest par 
un jour de septembre nimbé d’éther opalin aux doux re-
flets verts ; la chaussée de Pantéléimon, assommée de 
chaleur par une journée torride de juillet ou d’août et tant 
d’estaminets où il fait bon et frais de part et d’autre – la 
rue Armeneasca, paisible comme une « patriarcale27 » de 
St. O. Iosif, par temps d’hiver, sous la neige, quand dans 
les maisons ronflent les feux, au cœur des grands poêles 
en faïence... 

Je bats la campagne, je flotte en pleine idylle, ces images 
toutes faites sont ridicules, stéréotypées... Mais d’où me 
viennent donc avec une insistance si stéréotypée ces ef-
fluves de mélilot, de terre humide s’évaporant sous les 
premiers rayons de soleil printanier, ce parfum de pain 
chaud ?’ 

(Mon vieux, me dit Al. Pal., depuis que tu es sorti de pri-
son, tu es devenu drôlement « semanatoriste28 », pire que 
Romulus Seisanu, Timoleon Pisani29 et ceux de 
« l’Universul » ou du « Concours pour la jeunesse ». On 
m’a dit que ton auteur préféré était Nicolae 
Densusianu30 ! 

                                                      
27 Titre d’un recueil de poèmes de Stefan Octavian Iosif (1875-
1913). 
28 Semanantoriste, adhérent du « Semànàtorul » (le semeur), 
mouvement littéraire dont la source d’inspiration se trouve dans 
la vie des champs. 
29 Seisanu, Pisani : éditorialistes roumains de l’entre-deux guer-
res. 
30 N. Densusianu (1846-1911) : historien et archéologue. 
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Malmaison, cellule 12 
Au moment où le maton s’arrête devant la porte, je réus-
sis à soulever (très légèrement) les lunettes noires ; 
j’utilise la main qu’il n’immobilise pas avec la sienne. 
Cela n’a aucune importance de savoir ou non dans quelle 
cellule on est réparti, mais je sens que toute personne re-
tenue ou détenue, met un point d’honneur à connaître ce 
détail. Le maton me prend sur le fait et me frappe dure-
ment. Il est correct : il faut respecter les formes - la forme 
est la garantie du droit - chacun de nous fait son devoir, 
nous sommes quittes. 

La cellule 12 est certainement très proche de l’avenue Ca-
lea Plevnei, car on entend on ne peut plus clairement les 
cloches de l’église située de l’autre côté du square, entre 
les rues Stefan Furtuna (général Angelescu) et Witting. 

Les cloches créent leur propre espace sonore - un vérita-
ble univers. Celui qui se trouve à portée de leurs ondes 
participe de l’état d’exaltation et de ravissement que fait 
naître immanquablement, à chaque fois, le son de toute 
cloche. (Poe: Murmures de cloches, Murmures de clo-
ches, /Des cloches. Des cloches. Des cloches31.) Leur 
pouvoir de réconfort pénètre aussi dans la cellule 12, où 
                                                      
31 Du poème « Les Cloches » du poète américain Edgar Allen 
Poe (1809-1849). 

mon codétenu, et moi-même ne cessons de vivre comme 
des animaux pour nous sentir humains, qu’aux instants où 
l’église voisine invisible nous adresse le message triom-
phant de ses cloches. 

Le premier effet de mon incarcération est accentué par les 
cloches : le sentiment de culpabilité. Bien que notre pré-
sence ici soit le fait d’accusations fantaisistes, nous assu-
mons pleinement une culpabilité générale : vis-à-vis de 
nous-mêmes, de la vie, des humains. Nous sommes inno-
cents des accusations portées contre nous, mais – hélas ! ô 
combien coupables pour tout le reste ! Nos épaules, notre 
dos, notre âme sont chargés des péchés du monde. Char-
gés aussi des douleurs des animaux : Markel, le frère du 
starets Zossima disait : oui, à cause de notre péché, ils en 
sont venus à se dévorer entre eux et à être poursuivis par 
les chasseurs. 

(Dans l’islam, tout homme est tenu d’être une fois dans sa 
vie «°hadji32 ». S’il n’a pas pu l’être, l’obligation en re-
vient à son héritier. Mais pas seulement à son héritier, 
tout homme doit faire le pèlerinage sacré au nom de ceux 
qui ne l’ont pas fait, chacun est responsable de tous. Il en 
va à peu près de même pour nous.) 

                                                      
32 Titre que porte un musulman qui a fait le pèlerinage à La 
Mecque. 

 

Jilava, février 1962 
En exposant la vie et l’œuvre de Martin Luther, Bruder 
Harald cite et commente les paroles capitales prononcées 
à Worms en 1517: Hier stehe ich ; ich kann nicht Anders. 
Gott helfe,mir. Amen !33 

Paroles de prince. Combien différentes d’un : « Que vou-
liez-vous que je fisse ? J’ai signé. » Le moine rebelle a un 
raisonnement inverse : pour ce qui est de signer, je ne si-
gne pas, je verrai bien ce que je ferai. Que le Seigneur me 
vienne en aide. 

Le soir, après l’extinction des feux, quand je reviens de la 
tinette qui se trouve à l’extrémité de la cellule-tunnel, je 
parcours toute l’étendue du lieu pour arriver à ma cou-
chette, placée près de la porte, selon les ordres de 
l’adjudant Ungureanu. Tous les autres sont à leur place, 
couchés : je reste le dernier parce que mes malheureux 
boyaux m’obligent à chercher de préférence la possibilité 
de ne pas me hâter. Je passe donc, comme pour une pro-
cession, au milieu des deux rangées de ceux qui se prépa-
rent à dormir et je prends soin de souhaiter une bonne nuit 
                                                      
33 « Me voici, devant vous, je ne puis agir autrement. Que Dieu 
me vienne en aide. Amen. » 

à chacun en particulier. On me répond avec amabilité et 
ferveur et je ressens du bonheur à savoir que l’on 
m’accorde de la sympathie et que j’agis correctement. 

Certes, je sais que j’agis bien et par là-même j’annule le 
bien. En cela les existentialistes ont raison quand nous 
prenons conscience du bien que nous faisons, la cons-
cience le compromet irrémédiablement. La conscience est 
annihilant, elle exclut la candeur, l’accomplissement se-
rein et innocent du bien. Elle souille toute l’élégance de 
l’action. 

Tout de même, ils ont raison, sans avoir raison, ces exis-
tentialistes. Ils vont un peu vite en besogne, ces prestidi-
gitateurs. La conscience souille, mais pas irrémédiable-
ment. Nous ne sommes pas de purs enfants, nous ne 
sommes pas des saints. Mais nous ne sommes pas non 
plus – vlan ! d’un seul coup I. – des canailles, des « sa-
lauds ». Des saints certes non. Mais peut-être the next 
best, c’est-à-dire des imposteurs du bien. 

Les saints, c’est la limite extrême. Mais à leur suite il y a 
les miros, puis les seigneurs, et tout au bout, voilà 
qu’arrivent lopin-clopan les « aventureux » du bien, un 
peu ridicules, un peu essoufflés, mais non dépourvus de 
valeur. 
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Nous savons que nous faisons le bien – donc nous le 
souillons – mais c’est le bien que nous faisons, pas le mal. 
Nous ne participons pas de la pureté des saints, mais nous 
faisons tout de même quelque chose qui nous sorte des 
rangs des crapules. Il y a tout de même une différence, je 
crois, entre d’une part les « salauds » et d’autre part ceux 
de la cellule 34 (et autres imposteurs du bien »). 

Il y a ici, à la 34, autre chose, autre chose que la touffeur 
où se débattent les pusillanimes, les délateurs, les vaincus. 
(Lesquels sont presque toujours en train de s’apitoyer sur 
leur sort et de pleurnicher : des geignards de la trahison et 
de la défaite. Et avec cela, voilà qu’ils se rengorgent 
comme des paons, parce qu’ils ont cédé il n’y a pas que 
les imbéciles qui ont bonne mine à être orgueilleux, les 
scélérats aussi !) D’ailleurs, ce qui signe ici est facile à 
reconnaître, comme une couleur intense, comme un ac-
cord parfait. La noblesse et l’esprit chevaleresque ne sont 
pas de simples nostalgies, leur domaine est tout autre 
(comme celui du christianisme, qu’ils reflètent) celui des 
secrets ou des recettes du bonheur. 

Ceci est peut-être du pur blasphème, mais j’ai une théorie, 
bien à moi, selon laquelle l’image du Christ, telle que 
nous la donnent les Évangiles, n’est pas seulement celle 
d’un être doux, bon, juste, sans péchés, miséricordieux, 
puissant, etc. D’après ce que relatent les Évangiles tous 
sans exception – il nous apparaît doué aussi de merveil-
leuses qualités chevaleresques, des qualités de gentleman. 

Tout d’abord, il frappe à la porte, il attend avant d’entrer, 
il est discret. Ensuite, il fait confiance aux gens, il n’est 
pas suspicieux. Et la première qualité chevaleresque, celle 
d’un grand seigneur, c’est la confiance, le soupçon étant, 
au contraire, le trait fondamental du fourbe. Un gentle-
man c’est un homme qui – jusqu’à preuve dirimante du 
contraire – a confiance en tous et à qui il ne viendrait pas 
à l’idée de prêter avidement l’oreille aux diffamations 
glissées sur le compte d’un de ses amis. Chez les coquins 
et autres misérables, la première réaction, c’est toujours le 
soupçon et la satisfaction – à nulle autre pareille – de 
pouvoir se dire que son semblable est aussi infect que lui. 

Allons plus loin. Le Christ pardonne facilement et totale-
ment. Le coquin ne pardonne jamais ou alors, s’il cède, 
(sans pardonner), il le fait de mauvais gré, péniblement, 
au compte-gouttes. Alors que le Seigneur dit « Je ne te 
condamne pas. Va et ne pèche plus. » Je ne te condamne 
point... Il est toujours prêt à secourir, il ne demande pas 
mieux. Il a de la compassion. Il dispense sa miséricorde à 
la veuve de Naïn, aux aveugles, à la femme courbée, sans 
que ceux-ci n’aient rien demandé. Il sait graduer ses ap-
préciations, il donne à chacun son dû. À la Cananéenne 
qui a fait preuve de constance et de courage, il en dit plus 
qu’à d’autres qu’il absout, il utilise une formule complé-

mentaire : Ô, femme, grande est ta foi (à elle seule ; à la 
fois l’exclamation : Ô ! et le qualificatif : grande). 

Il est constamment – et avec un soin tout particulier en 
cela – attentif et poli ; ami, dit-il à Judas. Jamais une in-
sulte ou une parole méprisante pour les pécheurs. Aucun 
texte ne révèle de moralisme rigide, de pudeur feinte. Et il 
ne pose aucune condition préalable aux pécheurs, il n’y a 
aucune discrimination: Je ne rejetterai pas celui qui vient 
à moi. Le fils prodigue vient à sa rencontre (et même de 
très loin déjà...). Et chaque fois qu’il donne, il donne gé-
néreusement, à profusion, bien plus qu’il n’en aurait fallu, 
en grand seigneur. (Que peut-il y avoir de plus étranger à 
la mesquinerie comptable et à la petitesse des calculs de 
pharisiens qui pèsent tout au gramme près que ces parole 
de Jean 3, 34 : « Dieu donne l’Esprit sans mesure ».) Le 
souci de bonne gestion, non c’est trop joli, de bureaucra-
tie tatillonne, qui pousse Judas à se préoccuper de l’argent 
dépensé pour le nard montre d’une part que ce vendeur 
manquait de tout sens de la générosité, et d’autre part que 
le Seigneur passait naturellement – noblement – par-
dessus tout calcul, toute avarice, (même s’ils sont dégui-
sés en œuvres de bienfaisance et de patronage) pour goû-
ter à la joie de gaspiller, (qui est tout comme sacrifier), 
dans des instants d’élévation spirituelle. Ceci est aussi un 
geste noble, le noble étant capable à tout instant de sacri-
fier sa vie ou de dilapider sa fortune. Le noble perdra par-
fois sa vie dans un duel, pour des raisons mondaines ou 
va perdre sa fortune au jeu, mais son comportement, 
comme tout ce qui est terrestre, n’est que l’imitation ma-
ladroite de vertus magnanimes ; l’amour charnel n’est-il 
pas lui aussi une pauvre contrefaçon de l’amour divin 

La confiance en l’autre, le courage, le détachement de soi, 
la bienveillance pour les accablés, dont on ne peut tirer 
aucun profit (les malades, les étrangers, les prisonniers), 
un sens très sûr de la grandeur, la prédisposition au par-
don, le mépris pour les prudents et les thésauriseurs : voi-
ci des traits chevaleresques, des traits de gentleman. 

Il invite tous les hommes à se reconnaître pour ce qu’ils 
sont : des fils du Père, du maître. De ce point de vue le li-
vre qui se rapproche le plus des Évangiles c’est Don Qui-
chotte, car le chevalier de La Manche dit à ceux de 
l’auberge qu’ils sont des châtelains, sans le savoir, et leur 
demande de se comporter comme tels, noblement. 

Le prince Mychkine, comment réagit-il alors que l’acte de 
Ganea ne se différencie en rien de celui d’un butor et d’un 
usurier ? Il éprouve de la pitié et de la honte pour celui 
qui a oublié (dans sa colère et sa soif d’argent) sa qualité 
d’enfant de Dieu. 

La situation de chrétien ressemble beaucoup au statut 
d’aristocrate. Pourquoi ? Parce que tous deux sont fondés 
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sur les plus seigneuriales des qualités : la liberté et la 
confiance (la foi). 

Qu’est-ce qu’un seigneur féodal ? C’est avant tout un 
homme libre. 

Qu’est-ce que la foi ? C’est avoir confiance dans le Sei-
gneur malgré la méchanceté du monde, nonobstant 

l’injustice, en dépit de la bassesse, bien qu’on ne reçoive 
de partout que des signaux négatifs. 

Voir les paroles de Tolstoï dans Anna Karénine (lors de 
l’élection du maréchal de la noblesse de la province) : 
« Si nous sommes nobles, c’est pour avoir confiance. » 

Boogie mambo rag 
Les habitants de Besançon, tu sais comment on les ap-
pelle ? Et ceux de Charleville ? Et de Monaco ?... Ce 
n’est pas parce que j’ai été son ministre, mais sachez que 
Ferdinand34 n’a pas été l’empoté que vous prétendiez. 
C’était un botaniste distingué, un polyglotte de qualité, il 
connaissait l’hébreu, la théologie et était numismate... À 
Einsiedeln, je crois, oui, la vierge noire est dans le monas-
tère d’Einsiedeln... bisontins, c’est comme cela qu’on les 
appelle, et ceux de Charleville ce sont des carlopoli-
tains35 ; ceux de Monaco des monégasques... ; oui, il ai-
                                                      
34 Deuxième roi de Roumanie. 
35 Expression de l’auteur. 

mait les belles tziganes. C’est dans Baudelaire : Horloge ! 
dieu sinistre, effrayant, impassible... il vous faudra bien 
reconnaître que ce n’était pas le sot que vous avez inven-
té ; il se montrait généreux avec ses officiers 
d’ordonnance : tenez, mon frère me l’a raconté : il don-
nait à chacun un cigare et un louis d’or... Eh, je vois bien 
que vous ne savez pas, la fauvette en anglais, c’est robin, 
et le roitelet c’est wren, mais voyons un peu, vous là-bas, 
si vous savez comment on dit mesteacàn en français... Et 
(la reine) Marie, combien vous avez pu être injustes à son 
égard... disait Marcellus à Demetrios. 

_______________________________________________________________________________________________ 
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